Hắn đã từng có cô. Trong tay. Dưới môi. Và giữa những đêm dài tưởng chừng không còn lối thoát. Nhưng rồi cô biến mất - như thể chưa từng tồn tại. Ba năm sau, hắn gặp lại một người xa lạ mang theo mùi hương cũ, lúm đồng tiền cũ, và ánh mắt khiến hắn mất ngủ suốt nửa cuộc đời. Cô không nhận ra hắn. Hoặc chỉ đang cố giả vờ. Hắn có thể quên tất cả... trừ người phụ nữ khiến hắn từng phát điên vì yêu. Lần này, dù cô có hoá thành tro, hắn cũng sẽ nhận ra - và giữ lại bằng mọi giá.