Tokyo xa mờ trong ký ức tôi, nhộn nhịp. Tokyo sáng đèn. "Tanjirou, Tokitou, một ngày nào đó sẽ trở về Tokyo, phải không nhỉ?" Ánh đèn nhảy múa trên dòng sông. "Ừ." Thành phố Thượng Hải, tôi chưa bao giờ đặt chân đến. Nhưng chắc cũng sáng đèn vậy thôi. "Thiên Ca có muốn về Thượng Hải không?" Xe ô tô chạy qua bấm còi inh ỏi. "Có." Thành Roma, hào hùng và hoa lệ, không biết đêm có sáng đèn vậy không, tôi muốn một lần được nhìn thấy. "Giulio, người La Mã sẽ quay về quê nhà, đúng không?" Đèn đường nhấp nháy, chắc người ta sắp tắt rồi. "Phải." Bốn thanh niên, ba thành phố, chúng tôi gặp nhau ở Manhattan. Lăn lộn trong vòng đời mà chúng tôi không hiểu. Chúng tôi không thông cảm cho nhau.