"Thật lạ, tưởng tượng rằng một ngày nào đó có thể có ai đấy sẽ tìm được những lá thư này. Mười năm? Hai mươi năm? Bốn mươi năm? Cậu có thể tưởng tượng có ai đó đọc được những dòng chữ này sau tầm một thế kỷ không? Hoặc, như cậu từng nói, vì cuộc đời bọn mình giống như một cái cải bắp bị sâu đục từ trong ra, nên biết đâu chỉ cần tớ bỏ ngơ đống thư này trong vài phút thôi, sẽ có một ai đó vô tình lụm được chúng chẳng hạn. Nhưng bằng cách nào đó, bất chấp tưởng tượng như thế nào đi chăng nữa, tớ vẫn không thể hình dung nổi cậu sẽ có biểu cảm ra sao khi đọc được những lá thư này. Dù chúng vốn được viết cho cậu. Đáng lẽ được gửi cho cậu. Một phần nhỏ gửi cho cậu cũng được, có thể tớ vẫn muốn giữ lại một vài thứ cho bản thân. Mà thế thì chuyện này buồn cười thật đấy. Tớ không thể tưởng tượng ra việc cậu nhận được mấy dòng này, và cá nhân tớ lại còn không muốn cậu đọc hết chúng nữa chứ. Nhưng tớ lại không thể không nghĩ, nếu cứ kệ đi, đừng băn khoăn gì cả, dập sáp tất cả những phong bì này, gửi đi, gửi tới người mà đáng lẽ nên biết về những cảm xúc này ngay từ đầu. Có lẽ... ... một vài chuyện sẽ khác."