Joong vẫn luôn là một người nghiêm túc, chuẩn mực, tựa như một chiếc đồng hồ tỉ mỉ nhất, cứ lặp đi lặp đi những thứ thường ngày không chút trì hoãn và thay đổi. Có điều, đôi khi có những lúc ngẫu nhiên giữa lúc nhích sang giây khác, Joong sẽ nhớ về người bạn trung học Dunk của mình. Anh còn nhớ như in hình ảnh Dunk đeo máy trợ thính, ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ làm bài thi. Ánh mắt anh xuyên qua đám đông giữa họ, lặng yên nhìn bóng dáng mảnh khảnh của Dunk . Rất nhiều rất nhiều năm về sau, Joong vẫn luôn coi Dunk như giấc mộng đẹp của mình, chỉ khi say ngủ mới có thể gặp lại. Cho nên Joong cực kỳ ghét việc mất ngủ, anh phải mua loại gối thoải mái nhất, chiếc giường êm ái nhất. Dù sau khi mở mắt ra, tất cả đều tan biến, nhưng Dunk mãi mãi là anh sáng sinh động nhất giữa cuộc đời nhạt nhẽo đơn điệu của Joong ...