Một câu chuyện đan giữa lịch sử và những khát khao chưa từng được ghi lại, giữa vẻ hào hoa tàn phai của cựu hoàng triều và ánh sáng tự do của thế giới mới. Không chỉ là tình yêu giữa hai người phụ nữ, mà còn là cuộc va chạm giữa hai thời đại, hai lý tưởng sống, hai linh hồn đối cực: Một người từng bị giam trong vàng son và lễ nghi. Một người sống giữa ánh đèn hiện đại, phóng khoáng, bất cần, nhưng thấu hiểu nỗi cô độc đến tận xương tủy. Tình cảm giữa họ không chỉ là khát khao thể xác, mà là sự nhận ra bản thể, là hành trình tìm lại chính mình trong gương mặt người kia. Mỗi cái nhìn, mỗi lá thư, mỗi tàn khói thuốc là một vết nứt trong vỏ bọc của quyền lực và kiêu hãnh.