Hoa sữa với tôi không chỉ như một giấc mộng tuổi trẻ ương ương dở dở đầy những tổn thương của những năm tháng đầu đời, cũng không phải chỉ là một chút thoáng say nồng trong đêm hè vụng dại mà còn là cả những kỉ niệm về tôi, về anh và cậu ấy. Ba chúng tôi giống như những cặp số nguyên tố chẳng bao giờ cùng đứng bên nhau, cũng chả có quy tắc nào trói buộc, chỉ giao nhau ở những điểm nối không tên nào đó rồi lại tách ra, va đập vào mọi thứ trên đường đời. Rồi cũng có người luôn sống trong mơ màng quá khứ, có người lại mãi mãi dừng chân ở quá khứ và cũng có người chỉ dậm chân ở hiện tại mà nhìn hai kẻ không chịu bước tiếp kia. À, thì ra người ta vẫn thường bảo rằng chẳng qua là một giấc mộng đêm hè đấy thôi....