Bạn trai tôi trước đây là thủ khoa trường cấp ba, học môn tự nhiên rất giỏi. Anh ấy có năng khiếu tính toán nhạy bén, hay được thầy cô gọi lên bảng làm bài. Tôi ngồi bàn đầu, anh ấy ngồi bàn cuối. Cơ hội duy nhất để một người nhút nhát như tôi thấy được anh ấy là vào giờ ra chơi và khi anh ấy lên bảng giải bài tập. Bóng lưng thẳng tắp, đôi tay cầm phấn, sự tự tin vào bản thân của anh đã khiến tôi xao xuyến không biết bao nhiêu lần. [...] Tối ấy, anh chủ động gọi điện thoại cho tôi, giọng nói khàn khàn mỏi mệt, có vẻ đã say mèm, "Na Na của anh đâu rồi...Na Na à, hôm nay...anh cảm thấy lạ lắm...Cảm giác này rất lâu...rất lâu rồi...anh mới cảm nhận được..." [...] Tôi của năm hai mươi chỉ muốn vùng vẫy trong bốn bể, muốn cho thế giới thấy sự mạnh mẽ, quật cường của mình. Tôi của năm ba mươi lại muốn sự ổn định hơn, đã có thể mua được những thứ mình muốn, có một gia đình nhỏ, có sinh linh bé bỏng mà tôi sẽ dùng cả đời để che chở. Những thứ còn lại, chung quy cũng không quan trọng lắm.