Tôi gặp cặp sinh đôi vào một ngày mưa. Họ tiếp đón tôi trong căn phòng ăn rộng lớn, bên chiếc bàn dài đáng lẽ có thể dùng cho hai mươi người. Lần đầu tiên nhìn thấy họ, tôi suýt nữa đã nhầm hai người với nhau, bởi đứa con trai đã để xõa mái tóc dài của mình xuống, còn đứa con gái lại cột gọn những lọn tóc vàng óng lên đầy chỉn chu. Cả hai đều mặc những chiếc áo lụa cầu kỳ trắng muốt và quần quả bí có dây đeo màu huyết dụ bầm, thoạt nhìn trông như những con búp bê sứ người ta bán ở cửa hàng với giá cao ngất. Lúc đó họ vẫn còn là những đứa trẻ.

Lần thứ hai tôi gặp cặp sinh đôi cũng là vào một ngày mưa. Họ ngồi chờ tôi trong căn phòng khách bày đầy đồ trang trí bằng vàng, và mời tôi tách trà hoa hồng thơm nhất mà tôi từng được uống. Đứa con trai lần này cột hờ những lọn tóc lại bằng một sợi dây mảnh màu đen, và đứa con gái xõa mái tóc mềm mại của mình xuống bờ vai mảnh dẻ. Cả hai mặc những chiếc áo lụa trắng muốt sang trọng và quần quả bí có dây đeo màu xanh nhung, vẫn trông như những con búp bê sứ tôi thấy người ta trưng ra đầy hãnh diện trên bệ lò sưởi để khoe rằng mình có tiền. Họ vẫn chỉ là những đứa trẻ.

Lần thứ ba tôi gặp cặp sinh đôi, tôi đã sắp về với thế giới linh hồn, mà họ, vẫn là những đứa trẻ. Có lẽ đó chỉ là trong mắt tôi thôi chăng, bởi người già bao giờ chẳng nhìn tất cả người trẻ tuổi như đám trẻ con. Họ mỉm cười với tôi từ phía bên kia chiếc bàn dài trong phòng ăn, và tôi lại suýt nữa nhầm hai người với nhau, bởi cả hai đều mặc những chiếc áo lụa đen huyền như dệt từ màn đêm, và mái tóc lộng lẫy như vàng ròng của họ đều được trải xuống đến tận chiếc thảm nhung màu đỏ trên sàn đá hoa cương. Đến tận lúc này, họ vẫn trông như những con búp bê sứ tôi từng miệt mài tạo ra suốt cả cuộc đời mình.

Tôi chưa từng thấy họ tách nhau ra.

Tôi chưa từng nghe họ nói một lời nào.

Cặp sinh đôi luôn chào đón tôi rất nồng nhiệt, cho dù tôi chỉ là một kẻ ngoại lai.

Khi chúng tôi tạm biệt nhau, họ sẽ lần lượt hôn lên tay tôi như một nghi thức nho nhỏ.

Đứa con trai trước, vào lòng bàn tay trái, Devlin.

Đứa con gái sau, vào mu bàn tay phải, Delyth.