Tôi làm bác sĩ nơi thị trấn nhỏ
Chương 2 - Phi đao
Lần này từ Bắc Kinh về Phủ Thuận, Lưu Tranh Lượng là được mời về để làm một ca phẫu thuật.
Lưu Tranh Lượng có một người bạn học cấp ba tên là Trần Tuấn Nam, là một trong năm học sinh xuất sắc của lớp. Năm đó thi đại học, Lưu Tranh Lượng đăng ký vào Học viện Y khoa Hiệp Hòa, còn Trần Tuấn Nam nghe theo ý gia đình, đăng ký vào một trường y trong tỉnh.
Sau khi tốt nghiệp đại học, Trần Tuấn Nam không học tiếp cao học, mà nhờ có sự ủng hộ của gia đình, anh quay về sớm và làm bác sĩ ở Bệnh viện Trung tâm Phủ Thuận. Cuối tuần này, anh vốn đã sắp xếp cho Lưu Tranh Lượng thực hiện một ca mổ, Lưu cũng đã lên tàu cao tốc đi Thẩm Dương. Nhưng đúng lúc đó lại có một ca cấp cứu – bệnh nhân bị xuất huyết dưới màng nhện, bước đầu chẩn đoán là do phình động mạch não. Những ca kiểu này thường không có thời gian để mời chuyên gia từ nơi khác – chưa kịp mời thì bệnh nhân đã không qua khỏi rồi. Không thể chờ được. Lần này thì trùng hợp, có thể tranh thủ làm luôn, Trần Tuấn Nam nghĩ đến đó càng thấy vui.
Anh gọi điện cho Lưu Tranh Lượng, nói:
“Lão Lưu à, bên tôi có một bệnh nhân cần phẫu thuật não. Nói thật, thiết bị thì đầy đủ cả, phần cứng không có vấn đề gì, chỉ là thiếu bác sĩ giỏi. Ca này hơi khó, mấy bác sĩ tỉnh lẻ như bọn tôi không ai dám đụng dao. Anh tiện thể về rồi, làm luôn ca này đi. Anh là bác sĩ của Bệnh viện Hòa Bình mà, mấy ca khó với người khác chứ với anh thì có gì đâu, đúng không, huynh đệ?”
Lưu Tranh Lượng quá quen với kiểu "rủ rê có bài bản" của Trần Tuấn Nam, nhưng quy trình vẫn phải giữ cho đúng, nên khéo léo từ chối:
“Thế thì để bệnh nhân chuyển lên Thẩm Dương đi, bệnh viện tỉnh chắc chắn làm được. Với lại cuối tuần này tôi đã hẹn ca kia rồi, thời gian cũng gấp. Xuất huyết dưới màng nhện mà, bệnh tình cũng khó đoán, chờ tôi tới được hay không cũng chưa chắc…”
Trần Tuấn Nam lại tiếp lời:
“Huynh đệ à, một là: Bệnh viện Quân y Thẩm Dương giờ mấy ca can thiệp cũng đang chờ, chuyên gia khó mời lắm. Hai là: tình trạng bệnh nhân hiện giờ vẫn còn có thể chờ. Anh xem nhé, ca này làm xong, anh chỉ cần mổ một nhát là có một vạn tệ (khoảng 30 triệu), xem như phí thủ thuật. Mổ thành công, người nhà bệnh nhân có khi lại đưa thêm phong bì nữa, thế chẳng phải tiền vào túi cả sao?”
Đầu dây bên kia, người nhà bệnh nhân ghé sát tai vào điện thoại của Trần Tuấn Nam để nghe ngóng, nên Lưu Tranh Lượng ở bên này cũng phải tỏ ra không quá sẵn lòng nhận ca mổ. Đây là một kiểu “ăn ý ngầm” giữa anh và Trần Tuấn Nam: tỏ ra không mặn mà, thì người nhà bệnh nhân sẽ tự động nhún nhường hơn, họ sẽ cảm thấy là bác sĩ từ xa đến giúp là vì nể mặt bạn bè, là giúp một cái ơn, mà đã là ơn thì sau này khó mà cò kè mặc cả.
Nhưng kiểu diễn kịch này đối với Lưu Tranh Lượng thì hơi khó. Nếu không phải vì giấc mơ về một cuộc sống hôn nhân hoàn hảo mà anh đang hướng tới, thì vốn dĩ anh chẳng muốn dây dưa gì nhiều với kiểu người như Trần Tuấn Nam. Nhưng hiện thực thì ép buộc anh phải quen dần với loại người như thế. Hiện thực là một thứ rất thú vị – anh không đi theo ý nó thì nó sẽ bắt anh đi một con đường khác còn khó hơn, thích đi hay không tùy, sớm muộn gì cũng phải đi.
Giữa anh và Trần Tuấn Nam có sự phân công rõ ràng: Trần Tuấn Nam có nhiệm vụ tìm bệnh nhân phù hợp ở Phủ Thuận – những người trong nhà cũng có điều kiện chút đỉnh, nhưng lại không có khả năng hay quan hệ để chen chân vào những bệnh viện hàng đầu ở Trung Quốc. Ở Phủ Thuận có thể hét ra lửa, nhưng lên Bắc Kinh vào bệnh viện lớn thì cũng chỉ là người thường—cần thì vẫn phải nằm ngoài hành lang, thậm chí còn không có giường.
Trần Tuấn Nam tìm được bệnh nhân xong thì sẽ long trọng giới thiệu Lưu Tranh Lượng, nói anh là tiến sĩ y khoa, người địa phương học hành thành đạt rồi quay về. Lại còn đang công tác tại Bệnh viện Hòa Bình – một trong những bệnh viện tốt nhất Trung Quốc. Nếu không tin, có thể xem giấy phép hành nghề. Đây là phẫu thuật não đấy, đâu phải bệnh móng tay móng chân, không có bản lĩnh thật ai dám làm bừa?
Sau khi kéo khách về rồi thì đàm phán giá cả. Tất nhiên Trần Tuấn Nam không bao giờ làm không công—anh ta lấy hoa hồng bao nhiêu thì chưa từng nói rõ với Lưu Tranh Lượng, mà Lưu cũng chẳng hỏi. Dù sao thì tiền công năm, tám ngàn mỗi ca, tích góp cũng được cả trăm ngàn rồi.
Trong giới bác sĩ, việc này có một thuật ngữ riêng: “phi đao”.
Mấy năm trước khi mới đi làm, cha mẹ của Lưu Tranh Lượng đã bắt đầu lo lắng – dù gì học đến tiến sĩ cũng đã 30 tuổi mà vẫn chưa có người yêu. Họ cứ giục giã anh nhanh chóng tìm bạn gái, nhưng lại không chịu nhìn vào hoàn cảnh thực tế của mình: Cả hai ông bà đều là công nhân thuộc nhóm đầu tiên bị sa thải năm 1997, sống ở khu nhà công nhân do Liên Xô tài trợ xây dựng thời “156 công trình viện trợ Trung Quốc”. Mới chỉ vừa được chuyển từ hộ nghèo sang diện hưu trí, thu nhập bình quân từ 900 tệ mới nhích lên được 1.800 tệ một tháng, thế mà đã bắt đầu mơ mộng chuyện có con dâu rồi.
Lưu Tranh Lượng nói:
“Mẹ ơi, nhà mình hoàn cảnh như thế này, có cô nào chịu lấy con chứ?”
Mẹ anh đáp:
“Nhà mình thì thiếu gì? Đợi đến khi ông nội con mất, là có ngay hai căn nhà, mình ở một căn, căn còn lại cho thuê hoặc bán đi, là có tiền liền!”
Lưu Tranh Lượng nói:
“Thôi mẹ ơi, đừng nói nữa. Nhà mình ở con đường Lộ Vị, cái nhà nát đó là người Liên Xô xây, tuổi đời còn lớn hơn cả con. Còn căn của ông nội bây giờ là từ thời Nhật chiếm đóng xây từ thời Mãn Châu quốc. Nhà nát vậy trước đây có cả ngôi sao điện ảnh Lý Hương Lan từng ở—cùng thế hệ với bà ấy, gần trăm năm tuổi rồi, ai mà mua? Không có người mua thì lấy đâu ra giá, không có giá thì nói gì đến ‘điều kiện gia đình’?”
Mẹ Lưu Tranh Lượng vẫn không chịu thua:
“Chờ thêm vài năm nữa, cái nhà cũ của ông nội thành đồ cổ rồi, đến lúc quy hoạch giải tỏa là đáng giá ngay!”
Lưu Tranh Lượng cười khổ:
“Mẹ ơi, mẹ có hiểu không, nếu thành ‘đồ cổ’ rồi thì càng không được giải tỏa, lúc đó chỉ có thể giữ lại trưng bày thôi.”
Nhưng mẹ anh hoàn toàn không bị thuyết phục:
“Con không hiểu đâu, rồi sẽ có người mua.”
Người Đông Bắc trời sinh có một kiểu “cảm giác ưu việt” kỳ lạ — dù có thể không có học vấn, không có kinh nghiệm, nhưng lúc nào cũng tin là mình có “con mắt tinh đời”, nhìn cái gì cũng chuẩn. Có lẽ là thứ tâm lý được di truyền từ mấy thế hệ di dân: “Hồi đó ông đây lên vùng Đông Bắc trốn nạn đói, nhìn là biết đây là đất sống, bên trong nội địa chết đói la liệt, còn mình đến đây thì đầy đất, đầy nước, sống tốt chán. Mắt nhìn người của mình là đỉnh đấy!”
Ba mẹ của Lưu Tranh Lượng chính là kiểu người như thế – cực kỳ tự tin thái quá vào bản thân.
Hơn một năm trước, qua mai mối, Lưu Tranh Lượng quen một cô giáo. Tên cô ấy không quan trọng vì trong câu chuyện này chỉ xuất hiện hai cảnh, biết hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì. Cô ấy nhỏ hơn Lưu một tuổi, người Hồ Bắc, tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, hiện dạy ở một trường tiểu học danh tiếng tại quận Hải Điến. Mà giáo viên thì thường có một “thói quen nghề nghiệp” – rất hay nói đạo lý. Gặp chuyện gì thấy không ổn cũng phải bình luận vài câu.
Yêu nhau được gần một năm, cô ấy bắt đầu “dạy dỗ” Lưu Tranh Lượng:
“Chúng ta yêu nhau cũng gần một năm rồi, sau này định thế nào, anh cũng phải có kế hoạch chứ? Anh có nghĩ đến chuyện kết hôn không?”
Lúc đó Lưu Tranh Lượng thật sự cũng chẳng còn nhiều lựa chọn nào để đáp lại—dù gì thì cô gái cũng ngoài 30 rồi, mà ở Phủ Thuận thì tuổi đó chẳng còn ai gọi là “gái chưa chồng” nữa. Một năm yêu nhau, hiểu hết cả rồi, được hay không thì cũng phải cho người ta một câu trả lời rõ ràng.
Thế là Lưu Tranh Lượng chỉ có thể nói:
“Muốn.”
Cô gái nói:
“Vậy thì mình bàn bạc đi, mua nhà ở Bắc Kinh, chuẩn bị lập nghiệp. Nhà em góp một triệu, nhà anh cũng góp một triệu, hai đứa mình vay thêm một triệu rưỡi, là đủ ba triệu rưỡi, mua luôn một căn hai phòng ngủ, làm cho xong một lần khỏi lằng nhằng. Mình cũng đừng mua trong nội thành, như quận Hải Điến đắt quá, giá một mét vuông tám, chín vạn tệ rồi, mua căn nhà sáu, bảy triệu tệ thì thật sự gánh không nổi. Mình ra ngoại thành một chút, mua ở quận Xương Bình đi. Con của giáo viên như em vẫn có suất học, không cần mua nhà gần trường mà vẫn có thể học ở Hải Điến, ba triệu rưỡi là đủ rồi.”
Lúc cô ấy nói những lời này, lương tháng của Lưu Tranh Lượng là 11.000 tệ, còn cô là 8.500 tệ.
Tính toán như vậy hoàn toàn hợp lý, lời cô nói câu nào cũng đúng, không khóc lóc, không mè nheo, càng không đòi hỏi quá quắt – điều duy nhất có vấn đề là: nhà Lưu Tranh Lượng không có nổi một triệu.
Người mẹ của anh vẫn luôn ôm hy vọng vào căn nhà cũ của ông nội sẽ được quy hoạch đền bù. Căn nhà đó là tòa nhà hai tầng được “trả lại” khi chính sách nhà đất được khôi phục năm 1978, diện tích xây dựng 150 mét vuông, nhờ sinh muộn hơn Lý Gia Thành nên không có diện tích sử dụng chung. Nhưng Phủ Thuận vốn là thành phố đang suy thoái tài nguyên, dân số liên tục giảm, nhà to mà cũ như thế lại mất giá đến 30% so với thị trường, nhà hàng xóm bên cạnh rao giá 250.000 tệ cả nửa năm trời vẫn không ai hỏi. Nên cái "bàn tính gẩy hạt" trong giấc mơ của mẹ anh sụp đổ, không xoay đâu ra tiền.
Ngay lúc cả nhà đang đau đầu xoay tiền, Trần Tuấn Nam giới thiệu cho Lưu Tranh Lượng một ca mổ đầu tiên – cũng từ đó anh bước lên “con thuyền trộm” ấy. Lúc đó, anh cũng tự tính một phép toán: mỗi ca phẫu thuật được 5.000, 8.000 hay 10.000 tệ, làm hai ba ca cuối tuần, khoảng một năm là kiếm ra được một triệu tệ.
Còn ca phẫu thuật chen ngang đột xuất lần này mà Trần Tuấn Nam gọi – vì bệnh nhân nguy cấp nên trả hẳn 30.000 tệ. Chỉ một ca mổ, nhưng diện tích căn hộ ở khu ngoại ô Bắc Kinh – khu Hồi Long Quan – lại tăng thêm được một viên gạch lát sàn. Lưu Tranh Lượng không có lý do gì để từ chối.
Bạn đang đọc truyện trên: ZingTruyen.Xyz