v
em ngủ trên cái giường còn lại.
tôi lái xe đến khu trượt một lần nữa khi em quấn chặt chăn bên kia, tôi không chịu được cảnh em quay lưng lại với mình như thế, tôi sẽ vỡ vụn mất.
khu trượt mở cửa cả đêm, thường hiếm khi có du khách chạy đến đây vào giờ này nên các khu khác không mở cửa, lúc đầu tôi chỉ định ngồi bên ngoài, thấy cửa mở nên đâm thẳng vào trong.
"tôi biết là cửa mở nhưng mà giờ này dịch vụ không-"
nàng không mặc nhiều như ban sáng, chỉ có áo với quần lụa mỏng, thậm chí còn đổ cả mồ hôi với mớ đồ đạc trên sàn.
"em làm gì ở đây?"
"làm chủ." nàng nhún vai, tiếp tục làm công việc của mình.
"cần giúp không?"
"cất giúp em giày vào tủ màu đỏ với."
tôi bỏ bớt khăn choàng cổ của mình ra, xếp giày ngay ngắn vào bốn năm cái tủ đỏ nằm sát nhau, cả áo quần tôi cũng xếp, hồi sáng tôi nhớ mình lấy cái gì ra từ đâu.
"chị làm gì?"
"biên kịch."
nàng dừng lại một chút để săm soi tôi, người nhìn từ trên xuống trông như đứa thất nghiệp.
"chị đã viết được bộ nào chưa?"
"em biết không trung không?"
"năm ngoái có thắng giải ở liên hoan đúng không?"
"ừ."
làm xong người tôi đổ mồ hôi nhiều y hệt nàng, chúng tôi ra ngoài ngồi hong cho khô áo với hai chai trà nóng nàng đưa. ở với nàng làm tôi không nghĩ nhiều về em.
"buồn cười nhỉ."
"chuyện gì?"
"rõ ràng chị là người viết ra bộ đó nhưng chị có thể thản nhiên đến đây mà không ai nhận ra, còn diễn viên chính thì nổi đến mức không thể tự bước chân ra đường."
"chẳng phải đó là điều tất nhiên sao?"
"không. đó chỉ là bằng chứng của việc tiếp nhận một cách phiến diện thôi."
"nó diễn ra hàng thế kỉ rồi."
"thời gian đâu có làm thay đổi bản chất."
"nhưng chị không muốn nổi tiếng."
"đó là cái giá chị phải trả, không phải việc chị có muốn hay không."
nàng đưa cho tôi chai khác ấm hơn, chai vừa rồi tôi còn chưa mở, lần này nàng khui sẵn cho tôi rồi tiếp tục nói.
"chị đáng ra nên là người được hưởng danh tiếng và phải là người gánh bớt cho diễn viên đó một nửa gánh nặng truyền thông."
tôi không theo kịp tư duy của nàng, mặc dù hiểu nàng muốn nói gì nhưng tôi chẳng thể bình luận hay bác bỏ luận điểm đó.
"thế sao chị lại chạy ra đây giờ này?"
"không biết."
"ước gì em mới là người nằm đó." tôi nói.
không thấy tội lỗi.
•
mũi người ngửi được một nghìn tỷ mùi khác nhau, hơn rất nhiều lần so với số tông màu mắt phân biệt được. em không nhìn thấy tôi đi chơi với ai nhưng ít nhất thì em ngửi được mùi nước hoa lạ trên măng tô mà vừa nãy tôi mệt tới nỗi không thèm giấu. tôi thấy cái nhăn mũi, tôi muốn nhào lên giường ôm em để nói rằng tôi làm vậy vì lòng bất an chết tiệt của mình, tôi muốn được em quan tâm nhiều hơn.
em xuống giường gỡ cái áo khỏi người tôi rồi ném nó ra ban công.
"chị đừng làm thế với em nữa."
em ra khỏi phòng xuống lầu nhặt lại cái áo cho tôi.
tôi cũng không theo kịp suy nghĩ của em. cuộc đời tôi chỉ mới đi ngang qua có ba người phụ nữ, tình đầu, em và nàng, mà bởi vì có hai người sau tình đầu nên xét ra thì tôi cũng chẳng nắm bắt được gì.
em đứng dưới chờ tôi đi ra ban công, không chịu lên mặc thêm gì đó ấm hơn cái váy ngủ mỏng đến muốn giết tôi. đầu bạc, thấp thoáng bóng dáng mà tôi đã luôn muốn có được, cái già nua giả vờ của em dưới trời tuyết đậm. hai phút nữa đèn đường sẽ tắt, mặt trời không lên giờ nọ.
một.
"trong túi áo cũng không có." em nói.
"nhẫn."
tôi nhắm mắt đón bóng đêm trong khắc rạng sáng, em khoác áo tôi đi về hướng ngược lại với mặt trời.
•
tôi luôn tự hỏi hai năm qua đã trôi về đâu, thậm chí chúng tôi chẳng có gì ngoài hai chiếc nhẫn, một tấm ảnh cũng không. ngón áp út râm ran hệt như khi ngồi ở cửa hàng tiện lợi, có lẽ hai năm dành cho thời khắc này, tôi biết mình không bao giờ rời khỏi đây được.
"chó đẻ tình yêu."
"nếu chị thấy mệt quá thì thôi."
em đứng ngoài cửa từ lúc nào làm tôi giật bắn mình, măng tô ướt sũng trĩu lên người, trông em như đồi tuyết đỏ với gương mặt trắng bệch lọt trong đôi mắt đỏ hoe. đồi tuyết đỏ, tôi bật cười.
"em luôn thế." tôi tựa đầu mình lên đầu giường.
cảm hứng của tôi.
"luôn gì?"
"không có gì."
áo chỉ còn hơi lạnh ẩm ngoài đường, cái hơi sạch sẽ, hoặc cũng có thể nó không phải mùi của tuyết nhật bản.
Bạn đang đọc truyện trên: ZingTruyen.Xyz