Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Một Ngày Trong Thế Giới Ảo Giác Của Tôi

Bởi Nuzo Onoh

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Nuzo Onoh được gọi là Nữ Hoàng Kinh Dị Châu Phi (Queen of African Horror). Tác giả và học giả người Nigeria gốc Anh này là mẹ đỡ đầu cho một thế hệ giọng văn kinh dị Châu Phi mới đang tạo dựng tên tuổi cho chính mình bằng cách viết bằng tiếng Anh. Cái ác luôn trong một cuộc chiến không ngừng chống lại các thế lực của cái thiện trong các tác phẩm của Onoh. Văn hóa dân gian Châu Phi, văn xuôi gợi cảm, và luôn luôn, một tông màu tâm linh hoạt động song song để thu hút độc giả từ khắp nơi trên thế giới vào những câu chuyện sâu sắc của cô. Trong khi những câu chuyện của Onoh rõ ràng tập trung vào siêu nhiên, độc giả sẽ tìm thấy một sự thật ở cốt lõi của những câu chuyện giả tưởng đen tối này và sẽ không thể không thấy chính mình trong các nhân vật của cô.

Bài tiểu luận của Onoh được viết theo một phong cách tương tự như tiểu thuyết của cô: đó là một giấc mơ sốt khi cô gợi lên những hình ảnh ám ảnh và tiêm vào tất cả năm giác quan vào những từ ngữ trên trang giấy. Nhưng đó cũng là một câu chuyện chân thật về chấn thương, về chứng mất ngủ mãn tính, về nỗi sợ hãi dữ dội kể từ đợt phong tỏa COVID-19, và về một người phụ nữ mà sự an ủi cô tìm thấy trong kinh dị đã phải thay đổi do hậu quả.

Độc giả mới làm quen với Nuzo Onoh nên bắt đầu với Where the Dead Brides Gather (Nơi Những Cô Dâu Đã Chết Tụ Tập). Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Tobi Ogundiran.

Một Ngày Trong Thế Giới Ảo Giác Của Tôi

Là 3:00 sáng trong những giờ nhỏ của đêm. Mưa quất nhẹ vào khung cửa sổ của tôi, và như mọi khi, giấc ngủ và tôi tiếp tục cuộc hôn nhân thất bại của mình, ngay cả khi chúng tôi chia sẻ cơ thể và giường của tôi trong cái đã trở thành một liên minh bồn chồn. Trong chốc lát, tôi nghĩ đến việc kéo màn che của mình để nhìn những giọt mưa pha lê vệt dài trên các tấm kính cửa sổ của tôi; nhưng tôi nhanh chóng dẹp ý nghĩ đó—Ách, ách, không thể mạo hiểm phơi bày bản thân mình trước bất kỳ ma cà rồng nào đang ẩn nấp bên ngoài cửa sổ của tôi. Tôi không đặt câu hỏi về sự hợp lý của suy nghĩ này, giống như tôi chưa bao giờ nghi ngờ khả năng có ma cà rồng biết bay mỗi khi tôi sử dụng lối đi bộ ngầm vào thị trấn. Ít nhất có camera giám sát (CCTV) trong tàu điện ngầm để ghi lại cái chết của tôi. Tuy nhiên, tôi không có sự bảo vệ như vậy bên trong phòng ngủ của mình. Màn che của tôi vẫn đóng, giống như cánh cửa phòng ngủ đã chốt của tôi—rốt cuộc, không ai sẽ cứu tôi nếu người ngoài hành tinh độc ác xâm chiếm nhà tôi, và ở tuổi sáu mươi cộng, tôi nghi ngờ khả năng của mình để đánh bại bất kỳ người đàn ông da xanh nhỏ bé nào có thể đột nhập qua cánh cửa không khóa của tôi... (Nhân tiện, cảm ơn bạn, Brian Duffield, vì đã hủy hoại sự bình yên của tôi. Hãy xem bộ phim No One Will Save You (Không Ai Sẽ Cứu Bạn) để đánh giá cao những nỗi sợ hãi dường như phi lý của tôi.)

Nhưng hãy lắng nghe! Bất chấp mọi khó khăn, mọi thứ đều ổn trong thế giới chạng vạng của tôi. Mặc dù tôi nghĩ về ma cà rồng độc ác và người ngoài hành tinh xâm lược, tôi cảm thấy thoải mái thay vì kinh hoàng. Linh hồn tôi rung động với sự thanh thản ấm áp và niềm vui. Mọi lỗ chân lông trên cơ thể tôi râm ran với sự hứng khởi đặc biệt báo cho chúng ta biết mọi thứ đều ổn và một điều đặc biệt đang chờ đợi chúng ta. Chăn lông vũ của tôi mềm mại chào đón và lời bài hát đang phát khe khẽ trên loa đầu giường của tôi lấp đầy tôi bằng hạnh phúc.

Tôi không thể cưỡng lại một tiếng thở dài ngon lành khác. "Spanish Train" của Chris de Burgh luôn đáp ứng. Không có gì tuyệt vời hơn việc lặng lẽ nghe nhạc trong khi cuộn tròn trong chăn trên giường vào một đêm mưa, có hoặc không có người yêu. Chẳng bao lâu, "Spanish Train" được tiếp nối bởi "Hotel California," sau đó là "Bohemian Rhapsody" và "Goodnight Saigon," cứ thế tiếp diễn, khi danh sách nhạc chủ đề kinh dị của tôi tiếp tục chữa lành bất kỳ chấn thương cảm xúc nào thường đi kèm với chứng mất ngủ bẩm sinh của tôi. Những ký ức đau buồn về những trải nghiệm trong quá khứ mà lẽ ra sẽ giương cao khuôn mặt ghê tởm của chúng đều bị tiêu diệt bởi những lời bài hát ám ảnh, nên thơ và man rợ của những bài hát kinh điển này, và một lần nữa, tôi thầm thì một lời cảm ơn nhẹ nhàng và tha thiết đến vũ trụ vì món quà kinh dị dưới mọi hình thức huy hoàng của nó: âm nhạc, phim ảnh, sân khấu, văn học, nghệ thuật.

Bằng cách nào đó, tôi vượt qua đêm dài đến buổi sáng mùa đông ảm đạm, và chẳng bao lâu, tôi an vị trên ghế của mình trên chuyến tàu đến London. Tôi có một cuộc họp quan trọng sẽ đưa tôi rời xa thành phố nhỏ của mình, và tôi không thể chờ đợi để thưởng thức một cơ hội khác để đi tàu. Đó không phải là một toa tàu đặc biệt bận rộn, và tôi quan sát một vài hành khách đồng hành của mình với sự quan tâm lười biếng—Hừm... Tôi tự hỏi liệu gã mặc bộ đồ xanh bảnh bao đó có vừa sát hại cô tình nhân mang thai của mình và bây giờ đang trở về với người vợ mang thai không hề nghi ngờ của mình không. Phải... có điều gì đó về quai hàm yếu ớt và đôi mắt lấm lét của hắn nói với tôi rằng hắn là kẻ gian xảo... Và ôi Chúa ơi! Nhìn cái thứ đang ngồi ở bàn dưới cùng đeo cái kính râm kỳ quái đó giữa mùa đông xem. Tôi cá đó là một người ngoài hành tinh không muốn chúng ta nhìn thấy đôi mắt màu sắc kỳ lạ của nó. Tôi chắc chắn chiếc mũ len dài đó giấu đôi tai nhọn của nó. Đột nhiên, tôi nghĩ rằng tôi nên tìm kiếm trên mạng để xem liệu có bất kỳ cảnh tượng bất thường hoặc hoạt động không giải thích được nào tối qua trong cơn bão không. Người ta không bao giờ biết khi nào chúng ta có thể được triệu tập làm nhân chứng nếu hóa ra chúng ta đã đi chung tàu với một người ngoài hành tinh từ Sao Hỏa.

Đoàn tàu kéo ra khỏi ga. Tôi nhún vai và lôi ra cuốn sách mới nhất của mình, The Fifth Child (Đứa Con Thứ Năm) của Doris Lessing. Đó là một cuốn sách nhỏ vừa vặn bên trong túi xách của tôi và tạo nên một câu chuyện dễ đọc, thoải mái đầy căng thẳng và cái cảm giác đặc biệt mà chỉ kinh dị thực sự mới có thể gây ra. Đây là loại kinh dị tôi thích, kinh dị tâm lý, trong số các tiểu thể loại khác của thể loại này. Đó là một điều tuyệt vời khác về kinh dị: luôn có thứ gì đó cho mọi khẩu vị và mọi người—kinh dị ma quỷ và siêu nhiên, kinh dị chém giết/máu me, kinh dị quái vật và sinh vật, kinh dị khoa học viễn tưởng và người ngoài hành tinh, kinh dị vũ trụ, kinh dị Gothic, kinh dị dân gian, kinh dị phản địa đàng (dystopian), kinh dị bệnh dịch cổ đại tận thế, phù thủy, ma cà rồng, người sói, xác sống, sinh vật thần thoại, mọi thứ ở giữa. Bạn gọi tên nó, có thứ gì đó ở đó trong hồ thể loại cho mọi người hâm mộ kinh dị, và tôi đang cầm món quà của riêng mình ngay bây giờ.

Chẳng bao lâu, tôi mất hút trong một thế giới mới, những hành khách giết người và người ngoài hành tinh đồng hành của tôi hoàn toàn bị lãng quên khi đoàn tàu nuốt chửng những dặm đường trên con đường kim loại của nó. Tôi thậm chí còn quên thỏa mãn một trong những sở thích du lịch khác của mình và thất bại trong việc tái hiện vai diễn The Girl on the Train (Cô Gái Trên Tàu) yêu thích của tôi. Tôi không thấy những nữ chính bi thảm ngoại tình hay những nhà tâm lý học lập dị hay những người yêu cũ giết người đang ẩn nấp trong những ngôi nhà và ngôi làng thơ mộng của Anh. Thay vào đó, những nghĩa địa nhà thờ cổ kính và có khả năng bị ma ám thông thường và những ngôi nhà gạch cũ, bỏ hoang, và, một lần nữa, có khả năng bị ma ám biến mất khỏi tầm nhìn của tôi khi tôi đắm mình trong bữa tiệc rùng rợn của món kinh dị mới nhất của mình cho đến khi giọng nói robot của người thông báo làm tôi giật mình thoát khỏi phép thuật. Tôi đã đến điểm đến cuối cùng của mình. London! Nhanh thật! Tôi đã có một chuyến đi tuyệt đẹp, nhờ vào tiểu thuyết kinh dị của tôi.

Tôi cất sách và điện thoại di động khi tôi lấy chiếc áo khoác mùa đông của mình từ ghế trống bên cạnh. Tôi vẫn đang rạo rực từ câu chuyện hấp dẫn tôi đã đọc trong suốt hành trình, và ngay cả kẻ giết người hóa ra cũng là một gã đáng yêu sau tất cả, khi hắn mỉm cười tử tế với tôi và để tôi đi qua lối ra trước. Quý ông hoàn hảo, chắc chắn không phải là một kẻ phản bội giết người. Còn về người ngoài hành tinh với chiếc kính râm đen tối, chỉ là một Gen Z không theo quy ước khác với thái độ và phong thái—Chỉ cần nhìn cách cậu ta đang lê bước gật đầu theo nhạc từ những chiếc tai nghe khổng lồ cậu ta đang đội kìa. Cá là nó đang giết chết màng nhĩ của cậu ta.

Tôi lắc đầu một cách mỉa mai với một nụ cười nhỏ khi tôi rời ga Euston. Tôi hầu như không thể chờ đợi chuyến trở về để tôi có thể hòa mình vào cuốn sách một lần nữa và xem đứa trẻ kỳ quái đó, Ben, đã làm gì trong câu chuyện. Một lần nữa, tôi thầm cảm ơn món quà kinh dị cứ cho đi và cho đi mãi. Người ta không bao giờ ngừng ngạc nhiên và kinh ngạc trước những chiều sâu không thể dò được mà tâm trí con người có thể sa xuống khi sáng tạo kinh dị. Luôn có một điều gì đó mới để truyền cảm hứng cho bạn, làm kinh ngạc bạn, làm bối rối bạn; một kỳ công đáng kinh ngạc nào đó của trí tưởng tượng được thể hiện bởi một nhà văn, đạo diễn, nghệ sĩ hoặc người sáng tạo khác để làm kinh hãi và giải trí. Tôi luôn kính nể khả năng viết của vô số đồng nghiệp và rất biết ơn cơ hội để khám phá những giọng văn mới thú vị trong hồ tài năng suy đoán ngày càng mở rộng.

Với kinh dị là người bạn đồng hành của tôi, không có thời gian cho sự buồn chán hay bồn chồn. Nó giữ cho trí tưởng tượng của tôi hoạt động, hoang dã và siêu sáng tạo. Ngay cả khi tôi thư giãn bên trong chuyến tàu trở về nhà sau chuyến đi ngắn đến London, tôi vẫn kịp thoáng thấy một cối xay gió qua những cửa sổ đầy bụi của đoàn tàu. Khi tôi về đến nhà, tôi đã gõ một tóm tắt ngắn của một truyện ngắn trên điện thoại di động của mình, nơi những cánh cối xay gió tách ra trong một tai nạn kinh hoàng và chặt đầu một cô gái tội nghiệp đang phơi quần áo. Chân và hông cô ấy đi một hướng trong khi đầu và thân trên chạy trốn theo hướng khác, bị cuốn đi bởi cơn gió bão gây ra trục trặc cối xay gió. Bây giờ mỗi bộ phận cơ thể đang **tuyệt vọng tìm cách đoàn tụ với nhau trong khi làm hóa đá những người hưu trí dắt chó thành những cơn đau tim và những ngôi mộ sớm. Giữa câu chuyện nhỏ này và cuốn sách kinh dị của Doris Lessing, chuyến đi về nhà của tôi là một thành công vang dội và là một bài ca ca ngợi sức mạnh của kinh dị để giữ cho tâm trí, trái tim và cơ thể háo hức tham gia, sống động, vui vẻ và thỏa mãn.

Trở về nhà, tôi tắm rửa sạch sẽ bụi bẩn từ trải nghiệm Tàu Điện Ngầm London, thay vào quần áo mặc nhà cũ kỹ và thoải mái của tôi, gọi đồ ăn mang đi Trung Quốc, và an vị trước ti vi để giảm căng thẳng. Tôi vẫn cần một thời gian để chấp nhận rằng người bạn mèo của tôi, Tinkerbell, đã ra đi và bây giờ chúng tôi chia sẻ ngôi nhà với nhau: tôi, tôi, và tôi.

Ghế của tôi đối diện với giá sách yêu thích của tôi, nơi chứa những cuốn sách yêu thích của tôi. Tôi thích nhìn vào những cuốn sách và hồi tưởng về những cuốn tôi đã đọc trong khi tranh luận về những cuốn tiếp theo để khám phá trong danh sách cần đọc (TBR) của tôi. Những người bạn cũ gặp gỡ cái nhìn háo hức của tôi: Stephen King với nhiều kích cỡ và bìa khác nhau, Yōko Ogawa, Amos Tutuola, Ira Levin, Anne Rice, vân vân, vân vân, vân vân. Một số cuốn mới cũng giữ vị trí danh dự trên kệ nhỏ đặc biệt của tôi: The Ghost Bride (Cô Dâu Ma) của Yangsze Choo, Among the Living (Trong Số Những Người Sống) của Tim Lebbon, Mage of Fools (Pháp Sư Của Những Kẻ Ngu Ngốc) của Eugen Bacon, The Pallbearers Club (Câu Lạc Bộ Những Người Khiêng Quan Tài) của Paul Tremblay, Summer, Fireworks, and My Corpse (Mùa Hè, Pháo Hoa, và Thi Thể Của Tôi) của Otsuichi, The Path of Thorns (Con Đường Gai) của A. G. Slatter, trong số một số cuốn khác tôi không thể đề cập vì thiếu không gian.

Chẳng bao lâu, người giao hàng Uber gõ cửa trước của tôi—bữa tối của tôi đã đến, hoan hô! Tôi an vị trong chiếc ghế thoải mái yêu thích của mình và bật TV để thấy Nicolas Cage đang tỏa sáng trong Pay the Ghost (Trả Giá Cho Hồn Ma), và thế giới của tôi lại ổn một lần nữa mặc dù tôi cảm thấy hơi bất an. Nhưng đó là một bộ phim tôi đã xem nhiều lần, và Nic Cage là một diễn viên tôi đã hâm mộ trong quá khứ trong số rất nhiều trai đẹp khác, vì vậy tôi không quá kinh hoàng khi xem bộ phim này một mình. Tôi vừa nói kinh hoàng sao? Vâng, tôi đã nói, và bạn sẽ sớm tìm ra tại sao.

Vào lúc bộ phim kết thúc, tôi hoàn toàn thỏa mãn; linh hồn tôi hài lòng và cơ thể tôi no nê với cơm chiên thịt heo và bánh may mắn (fortune cookies) tôi luôn có cho món tráng miệng của mình. Tôi đã đặt bốn cái bánh may mắn tối nay và tất cả các dự đoán của tôi đều rất tích cực. Và khi tôi nhắn tin (WhatsApp) cho các con gái tôi vào cuối ngày để cho chúng biết mẹ của chúng đã không bị người ngoài hành tinh bắt cóc hay bị biến đổi bởi vết cắn của ma cà rồng hay bị quỷ dữ ám khi ở một mình trong ngôi nhà trống, tôi có thể nghe thấy sự nhẹ nhõm và niềm vui của chúng. Mẹ của chúng có thể sống một mình, nhưng bà không bao giờ cô đơn. Chúng biết tôi và trí tưởng tượng ảo giác, sống động của tôi quá rõ. Miễn là có kinh dị sáng tạo trong âm nhạc, sách, phim ảnh và sân khấu, tôi có thể nhìn thẳng vào thế giới và những khổ đau của nó và gầm lên bằng giọng Mỹ giả tạo nhất của mình, "Đến đây đi, lũ khốn (MFs) nhà mày!"

Và vào cuối một ngày đầy sự kiện và trọn vẹn, khi tôi duỗi dài trên giường một lần nữa, háo hức đọc chương cuối cùng của The Fifth Child trước khi kết thúc một ngày, tôi nghe thấy giọng nói dịu dàng của một trong những diễn viên yêu thích của tôi, Charles Dance, thì thầm trong đầu tôi, "Hãy để trò chơi bắt đầu." Chết tiệt! Tôi thực sự phải xem lại Dracula Untold (Dracula: Huyền Thoại Chưa Kể) sớm. Ai quan tâm nếu tôi đã xem nó năm lần rồi? Luke Evans không bao giờ thất bại trong việc thể hiện.

Cuối cùng tôi ngủ thiếp đi vào một thời điểm nào đó trong đêm, và như mong đợi, những giấc mơ, những cơn ác mộng, đến ồ ạt. Như mọi khi, tôi đang chiến đấu với ma quỷ trong những thế giới u ám, xa lạ và những không gian quen thuộc, bay qua cây cối và nhà cửa để thoát khỏi ác quỷ không mặt, mặc cả với phù thủy và người ngoài hành tinh trong khi giết rắn và gián. Và khi cuối cùng tôi thức dậy, tôi biết mình có một nguồn cảm hứng khác cho một câu chuyện tương lai khi tôi nhanh chóng viết nguệch ngoạc những cơn ác mộng của mình vào nhật ký giấc mơ của mình. Làm tốt lắm, Nuzo!

Và cứ thế một ngày khác trong cuộc sống tầm thường của tôi trôi qua mà không có những sự kiện lớn nào hủy hoại mối tình lãng mạn của tôi với kinh dị, ngoại trừ những suy nghĩ và tưởng tượng kỳ quặc đang giết chết lẽ thường của tôi, cùng với những cơn ác mộng đang hủy hoại giấc ngủ của tôi. Tôi nghĩ mọi người đọc điều này bây giờ đều biết tại sao tôi hoàn toàn yêu thích kinh dị. Đối với tôi, kinh dị là thức ăn cho tâm hồn, một liều thuốc xoa dịu cho tâm trí gặp rắc rối. Viết kinh dị đã là một cuộc trừ tà đối với tôi theo nhiều cách, khi tôi có ý thức và vô thức hướng những trải nghiệm đau buồn trong quá khứ và đổ chúng vào những trang của những câu chuyện hư cấu của tôi. Tuyệt vời hơn so với một nhà trị liệu bất cứ ngày nào.

Sự Cứu Rỗi Trong Văn Hóa Kinh Dị

Tuyệt vời nhất là, kinh dị tạo điều kiện cho tôi và những người sáng tạo khác tự do chỉ trích bất cứ điều gì làm phiền chúng tôi mà không sợ bị trả đũa. Chúng ta đã thấy tác động chính trị mạnh mẽ của các cuốn sách Nineteen Eighty-Four (Mười Chín Tám Tư) và Animal Farm (Trại Súc Vật). Các bộ phim như Get Out (Trốn Thoát) và Us (Chúng Ta) của Jordan Peele giống như tấm gương của xã hội, phản ánh lại cho chúng ta những tệ nạn và sự phá sản đạo đức của thế giới chúng ta đang sống. Thông qua phương tiện hư cấu của kinh dị, những tác phẩm này và những tác phẩm khác giống như chúng khám phá và phơi bày những chủ đề và vấn đề gây tranh cãi và bùng nổ mà không gánh chịu những hậu quả tiêu cực có thể theo sau một tác phẩm phi hư cấu. Vì vậy, chúng ta có thể nói rằng kinh dị mang lại cho chúng ta một không gian an toàn để trút bầu tâm sự về những vấn đề làm phiền chúng ta, giống như tôi đã sử dụng nó trong sách của mình để trút bầu tâm sự về các vấn đề như giết người nghi lễ, hệ thống đẳng cấp, nghi thức góa phụ tàn bạo, chế độ gia trưởng và sự thù ghét phụ nữ (misogyny), lạm dụng trẻ em, và tai họa của những thầy phù thủy vô đạo đức và lang băm tôn giáo trong các xã hội Châu Phi.

Đối với tôi, kinh dị cũng là một lối thoát khỏi thực tại bị hành hạ, một nơi tôn nghiêm khỏi sự tàn bạo của nỗi kinh hoàng thực sự được gọi là nhân loại. Bên trong cái kén giả tưởng của nó, tôi an toàn trong kiến thức rằng những điều ác như vậy không bao giờ có thể xảy ra với tôi, chỉ xảy ra với những người khác ở một nơi và vương quốc không xác định nào đó. Tôi có thể thoát khỏi thực tế ác mộng của thế giới và những khổ đau của nó, mất hút trong phép thuật của kinh dị trong thời gian ngắn ngủi đó. Trong Chiến tranh Biafran, khi tôi lớn lên bị bao quanh bởi cái chết hàng ngày từ cả bom Nigeria và bệnh suy dinh dưỡng (kwashiorkor) chết người, những buổi kể chuyện "Truyện Cổ Tích Dưới Ánh Trăng" (Tales by Moonlight) hàng đêm đã mang lại sự nghỉ ngơi tuyệt vời cho tôi. Những câu chuyện đó chủ yếu có những bóng ma và thực thể quỷ ám đáng sợ, những vị thần hùng mạnh, những thầy phù thủy quyền năng, phù thủy độc ác, mẹ kế độc ác, những sự biến hình kinh ngạc, và những con vật khôn ngoan, xảo quyệt, cũng như rất nhiều phép thuật giả tưởng. Tôi có thể quên đi những nỗi kinh hoàng ban ngày của chiến tranh trong những buổi kể chuyện "Truyện Cổ Tích Dưới Ánh Trăng" đó, và cảm giác an toàn tuyệt vời đó trong kinh dị đã theo tôi vào tuổi trưởng thành, cuối cùng ảnh hưởng đến việc viết lách của tôi. Tôi đoán đó là lý do tại sao tôi luôn trải nghiệm cảm giác thoải mái ngon lành bản năng này bất cứ khi nào tôi bắt gặp một cuốn sách hay bộ phim kinh dị, trước khi bất kỳ suy nghĩ hèn nhát nào có thể xen vào để làm hỏng mọi thứ đối với tôi. Tôi nghĩ đó cũng là lý do tại sao đại dịch đã tác động đến tôi rất nặng nề, bởi vì, đột nhiên, Stephen King đã bước vào thế giới của tôi theo cách tồi tệ nhất có thể. The Stand (Cuộc Chiến) được cho là vẫn nằm trong vương quốc giả tưởng thoải mái, nhưng bây giờ, nó đã xâm phạm pháo đài và bước vào cuộc sống của chúng tôi với thực tế khủng khiếp. Tôi cảm thấy rất bị phản bội và đã không đọc hoặc xem một tác phẩm kinh dị nào trong suốt hai năm phong tỏa.

Nhưng ngoài tất cả những điều đó, kinh dị cho phép tôi khám phá bản thân ở một cấp độ sâu sắc hơn bên ngoài sự tự nhận thức bình thường của mình. Nó là một tấm gương tâm hồn buộc tôi phải đối đầu với la bàn đạo đức của mình, sức chịu đựng của tôi, các giá trị cốt lõi và niềm tin của tôi: Tôi có thực sự thề rằng tôi chắc chắn sẽ không ăn hành khách đồng hành của mình nếu chúng ta bị mắc kẹt trên một hòn đảo hoang trong nhiều tháng sau một vụ tai nạn máy bay không? Tôi sẽ làm gì nếu người ngoài hành tinh thực sự đến, hoặc một ngày tận thế xác sống xảy ra, tổ tiên cấm điều ác như vậy? Tôi sẽ hy sinh đồng loại của mình để cứu lấy bản thân hay anh hùng như Seok-woo trong Train to Busan (Chuyến Tàu Sinh Tử)? Tôi sẽ bán linh hồn của mình cho người ngoài hành tinh (loạt phim truyền hình V năm 1984) hay dũng cảm gánh vác trận chiến như Michonne (The Walking Dead (Xác Sống))? Tôi có thực sự chắc chắn mình có thể nhận chương trình lưu trú viết lách đó trong ngôi nhà nhỏ kiểu Anh thế kỷ thứ mười tám thoải mái nằm nép mình bên trong khu đất nhà thờ cũ nhìn ra nghĩa trang cổ đại không? Thật sao, Nuzo? Ngay cả với nỗi kinh hoàng ma quỷ và trí tưởng tượng sống động và những mê tín vô lý của bạn? Thật ra, có lẽ là không... không phải cho tất cả lợi ích của khoản tài trợ và chương trình lưu trú. Tôi nên biết hạn chế của mình và tránh hy sinh sức khỏe tinh thần vì lòng tham. Chúng tôi chắc chắn sẽ không nộp đơn cho chương trình lưu trú cụ thể này, cảm ơn rất nhiều.

Đây là tôi, một kẻ yếu đuối không hối lỗi tự bao quanh mình với vô số tinh thể để xua đuổi mắt quỷ và tiêu cực và luôn phải ngủ với đèn sáng. Tuy nhiên, tôi vui mừng vì sự tự phản ánh và cái nhìn sâu sắc này có được thông qua phương tiện kinh dị. Tôi nghĩ tôi biết mình tốt hơn một chút nhờ vào tất cả những cuốn sách và bộ phim kinh dị tôi đã thích. Vì vậy, vâng, như Thi sĩ vĩ đại đã nói, "Hãy thành thật với chính mình" (To thine own self be true), Nuzo Onoh. Bây giờ tôi chấp nhận rằng tôi là một nhà văn kinh dị đã trở nên kinh hoàng vì kinh dị ngay cả khi tôi tiếp tục viết nó và tự động bị thu hút bởi nó. Như Al Jarreau vĩ đại đã hát, "Chúng ta ở trong tình yêu này cùng nhau" (We're in this love together).

Được rồi, tôi nghĩ tôi đã đi sâu hơn một chút so với kế hoạch khi chia sẻ tình yêu kinh dị của mình. Vì vậy, tôi sẽ chỉ hoàn thành cuộc trò chuyện riêng (tête-à-tête) này bằng cách chia sẻ một bí mật nhỏ về kinh dị và tôi. Bạn có nhớ tôi đã đề cập đến một sự bất an nhẹ và điều gì đó về việc không quá kinh hoàng khi xem Nic Cage trong bộ phim Pay the Ghost không? Vâng, hãy lại gần hơn và tôi sẽ giải thích.

Vâng, tôi viết kinh dị. Tôi thậm chí còn được người hâm mộ và truyền thông gán cho biệt danh Nữ Hoàng Kinh Dị Châu Phi. Như bạn đã thấy cho đến nay, tâm trí tôi quá rối rắm đến nỗi tôi không bao giờ có thể nhìn thấy bất cứ điều gì hay hợp lý hóa những thứ lành tính nhất mà không đi xuống cái hố thỏ (rabbit hole) kinh dị thành ngữ đó. Ngay cả khi chúng tôi có một trận động đất nhẹ làm rung chuyển nhà đủ để làm bàn của tôi trượt, tôi ngay lập tức chạy ra khỏi phòng la hét, "Ma quỷ!" Vào lúc hàng xóm của tôi tham gia cùng tôi bên ngoài đêm khó quên đó, tôi đã thay đổi ý định thành người ngoài hành tinh, chắc chắn rằng một tàu mẹ đã hạ cánh gần đó. Có lúc, tôi thậm chí còn lẻn trở lại nhà mình, tin chắc rằng tất cả hàng xóm của tôi tụ tập bên ngoài trên đường phố có nguy cơ bị người ngoài hành tinh bắn hạ (zapped) giống như họ đã làm trong Independence Day (Ngày Độc Lập).

Vậy, tôi đang nói gì? Về cơ bản, tôi luôn tìm kiếm và tin vào một nguyên nhân hoặc bàn tay siêu nhiên trong mọi sự kiện vô hại. Bóng đèn cháy? Hiện tượng Poltergeist! Mèo kêu đột ngột? Một sự hiện diện vô hình trong phòng! Tê liệt khi ngủ? Thực thể quỷ ám đã đến tìm tôi! Thậm chí, tôi còn từ bỏ một nghề nghiệp tốt là một người cử hành tang lễ được cấp phép vì tôi tin chắc mình đã mang hồn ma của một trong những khách hàng của mình về nhà. Cuối cùng tôi đã vứt bỏ những bộ quần áo tôi mặc cho đám tang cụ thể đó, và bây giờ, tôi không còn tiễn người chết đi bằng những lời điếu văn được viết kịch bản và truyền tải một cách đẹp đẽ nữa. Tôi chỉ viết lời điếu văn của chính mình cho các con tôi đọc khi tôi ra đi.

Vì vậy, với tất cả những điều này, sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng tôi kinh hoàng vì kinh dị ngay cả khi tôi bị thu hút một cách không thể cưỡng lại bởi nó. Là một nhà văn hư cấu, tôi chỉ có thể viết kinh dị. Ngay cả khi tôi cố gắng hài hước, kinh dị không thể tránh khỏi rình rập vào tường thuật. Tôi vẫn là người đầu tiên ghé thăm nghĩa địa và nghĩa trang để đọc những chữ viết trên bia mộ và luôn háo hức đọc về những trải nghiệm cận tử. Tôi vẫn quấy rầy mọi người kể cho tôi nghe những câu chuyện ma và trải nghiệm về hiện tượng siêu linh của họ.

Tuy nhiên, những ngày này, đặc biệt là kể từ đợt phong tỏa COVID-19, tôi vật lộn để xem phim kinh dị một mình. Vì chứng mất ngủ của tôi, khi tôi may mắn ngủ được, tôi mơ những giấc mơ cực kỳ sống động và ảo giác, như tôi đã đề cập. Nhưng tôi thấy rằng tâm trí tôi quá rối tung đến nỗi bây giờ tôi mơ về bất cứ điều gì tôi xem trên TV hoặc ở rạp chiếu phim, nhưng may mắn thay, không phải những gì tôi đọc. Vì vậy, vì tôi sống một mình và chưa được ban phước với người chồng thứ ba và cuối cùng để bảo vệ tôi khỏi điều chưa biết độc ác, phim kinh dị và tôi hiện đã chia tay nhau, than ôi. Nhưng ngày hôm đó, tôi đã cho Nic Cage một cơ hội và tôi đã vượt qua, nhưng đừng mong đợi chúng ta sẽ thư giãn trong rạp chiếu phim xem một bộ phim kinh dị nếu chúng ta từng gặp nhau và đi chơi ngoài đời thực.

Tôi vẫn đọc sách kinh dị, mặc dù không ngấu nghiến như trước và không bao giờ vào ban đêm như trước. Những ngày này, tôi đọc kinh dị của mình chủ yếu giữa những người sống, và nó vẫn mang lại cho tôi một điều gì đó tôi cần, một nhu cầu tôi đã cố gắng giải thích thông qua thế giới mê tín dị đoan, kỳ quặc, ảo giác của mình. Và đó không chỉ là tôi. Hãy cùng nhau tôn vinh những ngày lễ văn hóa và lễ hội đẹp đẽ tưởng nhớ những người đã chết của họ: lễ hội Odo của Nigeria, Halloween của Anh/Mỹ, Día de los Muertos (Ngày Của Người Chết) của Mexico, Famadihana ("quay xương") của Madagascar, lễ hội Obon của Nhật Bản, lễ hội Chuseok của Hàn Quốc, lễ hội Ma Đói và Thanh Minh của Trung Quốc, Pitru Paksha của Hindu, và nhiều hơn nữa. Chúc chúng ta sống lâu trước khi vượt qua sau cái màn mỏng của bí ẩn và vĩnh cửu đó.