Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Kinh Dị Đã Cứu Cuộc Đời Tôi 

Bởi Victor LaValle

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Các tác phẩm của Victor LaValle mang tính cá nhân, và lối viết của ông phản ánh điều đó khi ông sử dụng các nhân vật chính của mình để nhìn kỹ hơn vào những tình huống đáng sợ mà ông đặt họ vào và cho phép họ diễn đạt nỗi sợ hãi, sự bất an, và kinh hoàng cho độc giả của mình. Cứ như thể ông nhập hồn vào các nhân vật và độc giả của ông đang nhìn ra qua đôi mắt của họ, trải nghiệm kinh dị từ một góc nhìn rất tập trung. Bởi vì các nhân vật của ông cũng bị gạt ra ngoài lề theo nhiều cách khác nhau (ví dụ: đàn ông Da Đen, phụ nữ độc thân lập nghiệp ở Montana, bệnh nhân viện tâm thần), bầu không khí đáng lo ngại và đe dọa trở nên sống động hơn, nhấn chìm độc giả vào nỗi kinh hoàng cố hữu trong những thế giới và nơi chốn mà họ có thể không quen thuộc. Cuối cùng, điều quan trọng cần lưu ý là LaValle cũng tiêm những khoảnh khắc hài hước đen tối xuyên suốt tất cả các câu chuyện của mình, điều này có tác dụng giữ cho tông màu không nghiêng sang lãnh thổ ảm đạm hơn.

Giống như Rachel Harrison trong bài tiểu luận trước, LaValle xem xét những bước đột phá đầu tiên của mình vào viết lách nghiêm túc, đặc biệt là những năm đại học của ông và cách ông đã chống lại kinh dị trong (có lẽ) quá lâu, và tuy nhiên, chính xung đột đó và hành trình văn học của ông đã cho phép ông tìm thấy không chỉ giọng nói của mình mà còn chính mình.

Độc giả mới làm quen với Victor LaValle nên bắt đầu với The Ballad of Black Tom (Khúc Ballad Của Tom Đen). Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Mariana Enríquez.

Chống Lại và Trở Về

Có một phiên bản của bài tiểu luận này nơi tôi nói về những cách mà **văn học và phim ảnh và truyện tranh và TV kinh dị đã định hình những năm đầu của tôi. Tình yêu đầu tiên của tôi. Điều đã đặt tôi vào con đường mà tôi đang đi ngày hôm nay, và điều đã dẫn tôi trở thành một phần của tập hợp hùng mạnh này của các nhà văn kinh dị được tập hợp trong cuốn sách này. Nhưng tôi sẽ không nói về điều đó, chỉ vì tôi cảm thấy câu chuyện của tôi có lẽ sẽ không quá khác biệt so với rất nhiều người khác được tập hợp ở đây—và được nghe ở rất nhiều nơi khác trước đây. Những cái tên được tôn kính, ít nhất là trong góc nhỏ của chúng tôi trong thế giới văn học, là quan trọng đối với tôi: Shirley Jackson, Clive Barker, Peter Straub, và Stephen King; Robert McCammon, John Saul, và Brian Lumley đã giữ tôi thức trong rất nhiều đêm khuya khi còn bé. Tôi ước gì có nhiều nhà văn Da Đen hơn, nhiều phụ nữ hơn, nhiều nhà văn không phải Da Trắng hơn trong danh sách của tôi, nhưng tôi bị giới hạn trong những cuốn sách bìa mềm thị trường đại chúng (mass-market paperbacks) mà tôi có thể tìm thấy trên các giá xoay tại siêu thị hoặc hiệu thuốc địa phương, và những nơi đó trắng hơn cả Vermont vào tháng Giêng.

Nhưng như tôi đã nói, tôi không ở đây để nói về những năm đầu. Thay vào đó, tôi đang nghĩ về những năm đại học. Tôi đã trải qua trường trung học cơ sở và trung học phổ thông viết những sự bắt chước (pastiches) của các tác giả yêu thích của tôi—thực sự chỉ là ăn cắp những truyện ngắn hay nhất của họ và thay thế một địa điểm hoặc tên nhân vật. Tôi có ngọn lửa đó, sự nhiệt tình; tôi biết tôi muốn trở thành một nhà văn kể từ khi tôi khoảng mười hai tuổi. Đến trường đại học, tôi đã làm hết sức mình, điều mà thành thật mà nói không được tốt cho lắm, nhưng vào năm thứ hai, tôi đã được nhận vào một xưởng viết (writing workshop). Với tất cả sự phấn khích và cái tôi của một đứa trẻ không biết gì hơn, tôi đã nộp một câu chuyện có tên "Bleed the Freak." Tôi đã dành cả tuần tiếp theo mong đợi những tràng pháo tay tôi sẽ nhận được khi tôi bước vào xưởng viết tiếp theo. Liệu giáo sư của tôi có dành thời gian rảnh của mình để đảm bảo một hợp đồng xuất bản cho tôi không? Tôi tự hỏi. Liệu những đứa trẻ khác trong lớp có cảm thấy không xứng đáng để nhìn vào mắt tôi trong phần còn lại của học kỳ không?

Một số bạn đọc điều này có thể nhận ra tiêu đề của tôi. Đó là tiêu đề của một bài hát của một ban nhạc tên là Alice in Chains, nằm trong album đầu tay của họ, đã ra mắt năm trước. Tôi đã yêu nó vì cách nó đứng giữa heavy metal và một loại rung cảm kinh dị. Và trong bài hát đó, điệp khúc lặp lại cụm từ "bleed the freak" (hút máu kẻ lập dị). Tôi lấy nó, và trong câu chuyện của mình, tôi viết về một nhóm con trai ở Queens, New York, đang chơi trò đuổi bắt, nhưng bí mật tất cả họ đã đồng ý rằng họ sẽ giết một người nào đó trong nhóm của họ ngày hôm đó. Nhân vật chính của chúng tôi là nạn nhân. Và ở cuối câu chuyện, họ đã đuổi cậu ta vào một khu vực vắng vẻ của Công viên Flushing Meadows–Corona và đã ném đá vào cậu ta để hạ gục. Cậu ta rơi xuống một hố—vẫn trong tầm nhìn của Unisphere nổi tiếng của công viên và những tòa tháp đã được sử dụng với hiệu ứng tuyệt vời như vậy trong bộ phim Men in Black (Đặc Vụ Áo Đen) đầu tiên—và họ đứng trên cậu ta, mỗi đứa trẻ cầm một hòn đá. Và câu chuyện kết thúc với người lãnh đạo của bọn trẻ nói ra cái tiêu đề tôi đánh cắp từ Alice in Chains: "Bleed the freak."

Thành thật mà nói, tôi nghĩ đó là thứ tuyệt vời nhất từng được viết ra giấy.

Các bạn cùng lớp và giáo sư của tôi, bằng cách nào đó, đã không đồng ý. Nói chung, họ nghĩ nó ổn. Một vài người cảm thấy tôi đã mô tả công viên khá tốt. Họ thích việc tôi sử dụng một địa điểm tôi hiểu rõ một cách cá nhân. Một vài người khác nói rằng họ không hiểu tại sao những đứa trẻ đã quay lưng lại với nhân vật chính. Có lẽ có một số câu chuyện nền (backstory) cho người lãnh đạo sẽ giúp giải thích làm thế nào cậu ta đã trở thành một con người bị tổn thương như vậy ở độ tuổi sớm. Phản ứng của giáo sư hoàn toàn vắng mặt khỏi ký ức của tôi. Ông ấy có viết bất kỳ ghi chú nào không? Ông ấy có nói bất cứ điều gì có giá trị không? Trống rỗng hoàn toàn. Xem xét việc tôi tuyệt vọng tìm kiếm sự chú ý, lời khen ngợi như thế nào, tôi cảm thấy chắc chắn tôi sẽ giữ chặt bất kỳ lời tử tế nào. Tôi cũng sẽ nhớ một lời chỉ trích gay gắt, theo cách mà tất cả những con chó bị đánh đều nhớ lại sự lạm dụng của chúng. Vì vậy, tôi nghĩ ông ấy không đưa ra cả hai.

Nhưng phản ứng tôi nhớ nhất đến từ một sinh viên năm trên (upperclassman). Vào cuối xưởng viết, mỗi đứa trẻ trao lại bản sao câu chuyện của tôi, mỗi bản đều chứa một mức độ ghi chú nào đó. Nhưng bản sao của sinh viên năm trên này chỉ chứa một ghi chú. Nằm ở cuối cùng. Ngay sau câu cuối cùng tuyệt vời đáng kinh ngạc của tôi—"Bleed the freak." Ngay sau điều này, sinh viên năm trên đã viết một từ duy nhất: "Ồôôôôôôôôh."

Làm thế nào một từ có thể đập tan tôi tồi tệ đến vậy? Biết sinh viên năm trên đó như tôi đã biết vào thời điểm đó trong học kỳ, tôi không ảo tưởng rằng anh ta có ý nghĩa từ này như một dấu hiệu của sự quan tâm sâu sắc đến câu chuyện, một chỉ dẫn rằng anh ta đã bị lay động sâu sắc. Anh chàng này chưa bao giờ thích bất cứ điều gì cho đến thời điểm đó trong học kỳ, và anh ta chưa bao giờ thể hiện bất kỳ sự nhiệt tình nào đối với các tác phẩm của người khác cho đến cuối kỳ. Anh ta chỉ là một tên khốn. Hoặc có lẽ anh ta cảm thấy vô cùng bất hạnh với cuộc sống của chính mình và trút nó lên tôi, lên tất cả chúng tôi. Hoặc có lẽ cha mẹ anh ta đã mất hết tài sản gia đình ngay ngày hôm trước. Tôi không biết về anh ta. Tôi chỉ biết ảnh hưởng mà phản ứng của anh ta đã gây ra cho tôi.

Tôi cảm thấy ngớ ngẩn. Tôi cảm thấy ngu ngốc vì đã viết tác phẩm đó. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy xấu hổ vì đã viết kinh dị.

Bây giờ tôi không muốn đánh giá quá cao tầm quan trọng của khoảnh khắc duy nhất này hoặc trao cho một người đó quá nhiều quyền lực. Nhưng tôi có xu hướng đánh dấu trải nghiệm đó—một sự bác bỏ nhỏ nhen đối với điều gì đó tôi cảm thấy rất tốt về nó—là khởi đầu của một quá trình giáo dục nhất định tôi nhận được ở trường, ý tưởng trung tâm là viết tiểu thuyết kinh dị là ngu ngốc.

Tôi đã vào đại học gần như tình cờ. Khi tôi bắt đầu lớp mười hai, tôi đã mong đợi sẽ kết hôn với người yêu thời trung học của mình và gia nhập Thủy quân Lục chiến (Marines). Phần người yêu thời trung học nên là hiển nhiên. Tôi đã yêu. Phần Thủy quân Lục chiến cần một chút bối cảnh hơn. Tôi không đến từ một gia đình quân nhân, và thẳng thắn mà nói, mặc dù một số lượng đáng kể các chàng trai từ khu phố của tôi tham gia các chi nhánh khác nhau của quân đội, thậm chí nhiều người hơn hoàn thành trung học và tìm được việc làm và có lẽ bắt đầu có con ngay sau đó, và một nhóm nhỏ hơn chúng tôi đi học đại học. Khi tôi học lớp mười một, một anh chàng bắt đầu quay trở lại khu phố lái một chiếc Suzuki Samurai—một chiếc xe bốn bánh nhỏ gọn (compact 4x4)—mà anh ta đã mua bằng tiền riêng của mình, kiếm được trong Thủy quân Lục chiến, và khi chúng tôi kéo đến cửa sổ bên tài xế, anh ta sẽ cho chúng tôi xem ảnh hoặc là những khẩu súng anh ta đã sử dụng trong quân đội hoặc những người phụ nữ anh ta đã quan hệ ở một vài quốc gia mà chúng tôi không thể đánh vần. Nói cách khác, anh chàng này là quảng cáo tuyệt vời nhất cho nghĩa vụ quân sự mà tôi từng thấy.

Nhưng một người bạn của tôi yêu cầu tôi nộp đơn vào một trường đại học trước khi tôi ký bất kỳ giấy tờ nào với Thủy quân Lục chiến. Tôi đồng ý, nhưng chỉ nếu cậu ấy chọn trường. Cậu ấy nói Đại học Cornell. Làm thế nào cậu ấy biết cái tên đó, tôi sẽ không bao giờ đoán được. Để dễ hiểu, cậu ấy học xong đại học và trở thành nhân viên tại Verizon và một người buôn bán cỏ tương đối nổi tiếng ở đông nam Queens. Nhưng cậu ấy bảo tôi nộp đơn và tôi nộp đơn sớm và tôi đã được nhận vào cái trường chết tiệt đó. Ngay sau khi tôi được chấp nhận, bạn gái tôi chia tay tôi và anh chàng với chiếc Suzuki Samurai rõ ràng đã gặp một số rắc rối ở nước ngoài—tôi không bao giờ biết đó là gì, nhưng tôi biết anh ta không bao giờ quay lại khu phố—và với điều đó tôi đã từ bỏ việc kết hôn ở tuổi mười tám và gia nhập Thủy quân Lục chiến. Thay vào đó tôi đi học đại học, rất ít kế hoạch trong đầu ngoại trừ việc tôi muốn viết. Tất cả trứng; một giỏ.

Sau đó, ở trường đại học, bắt đầu với sinh viên năm trên đó và lời chỉ trích một từ của anh ta, tôi đã học được rằng giấc mơ cuối cùng còn lại của tôi, trở thành một nhà văn kinh dị vĩ đại, là giấc mơ ngu ngốc nhất trong tất cả. Nếu tôi muốn trở thành một nhà văn thực sự—được tôn trọng, đoạt giải thưởng, có khả năng xứng đáng có một vị trí trong hệ thống văn học (literary canon)—thì tôi tốt hơn nên khôn ngoan lên.

Và đó là điều tôi đã làm.

Sự Quay Lại Của Quái Vật

Tất nhiên tôi sẽ thích kể một câu chuyện về việc làm thế nào tôi luôn biết rõ bản thân và luôn làm những gì tôi muốn với việc viết lách của mình bất kể thế giới cố gắng bắt tôi làm gì. Nhưng đây là vấn đề: Tôi không biết nhiều. Tôi đã lớn lên đọc sâu nhưng không rộng. Tôi biết những điều tôi đã đề cập trước đó, có thể đi sâu hơn và xa hơn trở lại với những người như Arthur Machen, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, và cứ thế. Nhưng bên ngoài lĩnh vực quen thuộc (wheelhouse) đó, tôi không biết gì nhiều hơn những gì tôi đã được dạy ở trường trung học.

Tôi đã chọn Văn học Anh (English) làm chuyên ngành của mình, điều đó có nghĩa là tôi tốt hơn nên có một nhận thức rộng về văn học đã định hình thể loại của tôi, nhưng không chỉ thể loại của tôi. Tôi đã đề cập đến sự thiếu vắng các nhà văn Da Đen, phụ nữ, những người không phải Da Trắng khác, nhưng hãy thêm vào sự thiếu vắng của tôi về các tác giả khu vực—miền Nam, miền Trung Tây, Appalachian, miền Tây—chưa kể đến các nhà văn ngoài **bờ biển Hoa Kỳ. Tôi gần như không biết gì. Và điều đó làm tôi xấu hổ. Đôi khi sự xấu hổ có thể là một động lực mạnh mẽ.

Tôi đã dành vài năm tiếp theo với các nhà văn như Toni Morrison, Herman Melville, Kenzaburō Ōe, Wallace Stegner, Flannery O'Connor, Chinua Achebe, và nhiều người khác. Giống như Skynet, tôi đã học với tốc độ hình học (geometric rate). Ít nhất tôi cảm thấy như vậy. Và tôi đã đọc ít kinh dị hơn nhiều, hoặc ít nhất là ít những thứ được đóng gói rõ ràng là kinh dị hơn (sẽ nói thêm về điều đó sớm thôi). Mặc dù tôi chưa bao giờ có một giáo sư nói với tôi, một cách rõ ràng, rằng tiểu thuyết kinh dị—hay bất kỳ loại tiểu thuyết thể loại nào—nên tránh hoặc bị bác bỏ, tôi vẫn học được bài học đó. Ngay cả nhiều thập kỷ sau, đôi khi tôi cố gắng phân tích những nơi mà bài học đã được luồn vào trong các bài giảng, hoặc các đề cương (syllabi), hoặc các cuộc thảo luận trong lớp, của các khóa học tôi đã tham gia để lấy bằng của mình. Nhưng tôi không bao giờ có thể xác định chính xác thủ phạm. Tuy nhiên, giống như rất nhiều bài học văn hóa, tôi đã học được chúng, một phần vì chúng không bao giờ được bày tỏ công khai.

Vào thời điểm tôi tốt nghiệp đại học với bằng Văn học Anh của mình (sau khi thất bại (failing out) nửa năm; tôi rối bời theo những cách khác), tôi đã đưa ra lựa chọn nộp đơn vào trường cao học và được nhận vào Chương trình MFA Viết của Đại học Columbia. Tôi đã vui mừng khi được chấp nhận và thậm chí còn vui hơn khi tôi sẽ **chuyển về Thành phố New York.

Một tóm tắt ngắn về thời gian đó là tôi đã viết rất nhiều, gặp gỡ một vài người bạn thực sự tuyệt vời và tài năng, hoàn thành cuốn sách đầu tiên của tôi, tìm được một người đại diện (agent), và, sau một quá trình hơi khó khăn và đôi khi đáng xấu hổ mà gần như tất cả các nhà văn tôi biết đều quen thuộc, cuốn sách đầu tiên của tôi đã được xuất bản. Một tuyển tập các câu chuyện hiện thực về việc lớn lên ở Queens. Tôi cảm thấy thực sự tự hào và gần như tận hưởng một nửa sự thật rằng tôi đã được xuất bản. (Cảm giác này bị gián đoạn chỉ bởi khuynh hướng tự nhiên, nếu không thể bào chữa, là hờn dỗi về việc tại sao tôi không được trả nhiều tiền hơn cho cuốn sách hoặc không nhận được nhiều đánh giá hơn, vân vân. Cái loại điều vô nghĩa của nhà văn ám ảnh nhiều người trong chúng ta, bất kể thể loại nào.) Sau đó tôi xuất bản cuốn sách thứ hai, tiểu thuyết đầu tiên của tôi, cuốn này là một câu chuyện hiện thực—dù đôi khi vô lý—về một gia đình ở Queens, nhiều thành viên trong số đó mắc các mức độ khác nhau của bệnh tâm thần (hồi đó tôi không biết thuật ngữ "thần kinh đa dạng" (neurodivergence)), và càng dành nhiều thời gian bên nhau thì cuộc sống của họ càng trở nên khủng khiếp. Tất cả đều đỉnh điểm trong một thảm họa/cảnh hỗn loạn (disaster/shit show) xé tan gia đình.

Nghe có vẻ vui phải không?

Hai cuốn sách đã ra mắt và đó là một phép màu mà tôi đã xuất bản chúng—và được trả một chút tiền cho cuốn đầu tiên và tương đối cho cuốn thứ hai. Đã đến lúc viết cuốn thứ ba. Nhưng khi tôi cúi mình (hunkered down) để làm việc, tôi liên tục đưa ra lý do để bước ra khỏi máy tính. Tôi có một công việc toàn thời gian, và tôi cũng đang dạy các lớp viết ở đây và ở đó và cố gắng hẹn hò và sống ở New York. Tôi không có thời gian để viết thêm sách! Nhưng tôi đã làm việc bán thời gian kể từ khi tôi mười ba tuổi và đang đi học, chơi bóng chày đội trẻ (junior varsity), có bạn gái, và tuy nhiên tôi không thể ngừng viết khi đó. Khi tôi còn trẻ, tôi cảm thấy rất háo hức viết đến nỗi tôi thức khuya và lén lút dành thời gian vào cuối tuần, và ngay cả khi tôi không viết, tôi đang nghĩ về việc viết. Điều gì đã thay đổi?

Bạn là một người thông minh. Bạn nhìn thấy chữ viết đẫm máu trên tường. Tôi ước gì tôi có thể nói rằng tôi đã thấy nó nhanh như bạn có lẽ đã thấy. Điều đã thay đổi là tôi đã ngừng viết kinh dị. Và kết quả là, tôi đã mất đi kết nối với niềm vui luôn là pin (battery) ở lưng tôi. Viết lách tự thân nó không mang lại cho tôi niềm vui. Viết kinh dị—đó là điều khiến tôi tỏa sáng.

Đến một lúc nào đó, tôi tự hỏi mình cần thêm điều gì vào bài viết của mình nếu tôi muốn cảm thấy ngọn lửa đó cháy trong cơ thể mình một lần nữa. Câu trả lời đến với tôi ngay lập tức. Quái vật. Nếu tôi có thể viết về quái vật một lần nữa, tôi sẽ tìm đường trở lại với niềm vui của trang giấy. Khi tôi nghĩ về điều đó, tôi nhận ra nỗi khao khát của tôi không phải về bất kỳ loại sinh vật nào mà là về những cách mà một quái vật tốt cho phép một nhà văn tiếp cận tất cả những bí ẩn thực sự vĩ đại: Thế giới chúng ta đang sống là gì? Điều gì nằm ngoài sự hiểu biết của tôi? Điều gì thử thách tôi theo những cách buộc tôi phải phát triển hoặc bị hủy hoại? Điều gì làm tôi sợ hãi? Quái vật, khi chúng được sử dụng với hiệu quả tốt nhất của chúng, chỉ là những câu hỏi có thể giết chết bạn.

Tôi đã viết cuốn sách thứ ba của mình, một tiểu thuyết có tên Big Machine (Cỗ Máy Lớn), về một hội kín của những người Da Đen thất bại (down-and-outers), những người nghiện cũ, và tội phạm tự thấy mình bị cuốn vào một cuộc chiến tâm linh đe dọa xé toạc Hoa Kỳ. Có quái vật trong câu chuyện; có một câu chuyện tình yêu bất đắc dĩ, một sự tính toán (reckoning) với nghiện ngập và những điều khủng khiếp người ta làm để nuôi dưỡng thói quen của họ, một sự kiểm tra về chủ nghĩa cực đoan tôn giáo, một câu chuyện nơi tất cả các nhân vật được mặc quần áo hoàn hảo. Tôi đã vui vẻ chết tiệt khi viết cuốn tiểu thuyết đó. Nó đã được gọi bằng nhiều thứ: tiểu thuyết suy đoán (speculative fiction), văn học thể loại-uốn cong (genre-bending literary fiction), slipstream, và nhiều hơn nữa. Nhưng tôi biết nó là gì. Đó là một tiểu thuyết kinh dị. Và xuất bản cuốn sách đó đánh dấu sự khởi đầu của phần tốt nhất và kéo dài nhất trong sự nghiệp viết lách của tôi. Đó là khi tôi ngừng chạy và học được—hoặc học lại—ôm lấy cội nguồn của mình.

Và tuy nhiên, tôi không muốn bài tiểu luận này có vẻ như điểm chính là tôi lẽ ra không bao giờ nên đi đường vòng đó vào rất nhiều trường phái văn học khác. Tôi là một nhà văn tốt hơn nhờ vào tất cả các loại tác phẩm khác tôi đã đọc. Quan trọng hơn, rất nhiều cuốn sách tôi yêu thích chỉ là tiểu thuyết kinh dị dưới một cái tên khác. Beloved (Người Yêu Dấu) là một câu chuyện ma, vâng, nhưng nỗi kinh hoàng trong thế giới thực của chế độ nô lệ tài sản (chattel slavery) ở Hoa Kỳ dễ dàng sánh ngang với một số thực tế khắc nghiệt nhất được mơ ước trong thế giới của kinh dị cực đoan hoặc Splatterpunk (Kinh Dị Máu Me). Có lẽ, theo một số cách, nó thậm chí còn cực đoan hơn vì Morrison đã không tạo ra bất kỳ nỗi kinh hoàng nào của chế độ nô lệ Mỹ. Điều tương tự có thể được nói cho A Personal Matter (Một Vấn Đề Cá Nhân) của Kenzaburō Ōe hoặc thậm chí một số tác phẩm khắc nghiệt hơn của Faulkner. Cây phả hệ thì lớn và nó có nhiều nhánh.

Tôi viết bài tiểu luận này bây giờ trên một chiếc máy bay đang bay đến Nantes, Pháp, nơi tôi sẽ tham gia vào một lễ hội văn học với các nhà văn khác từ Trung Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ, Hoa Kỳ, và tất cả các nơi của Châu Âu. Các nhà văn khoa học viễn tưởng, giả tưởng, và kinh dị, tập hợp ở một nơi. Tôi ngồi đây kinh ngạc về nơi kinh dị đã đưa tôi đến.

Nhưng ngay cả một chuyến đi máy bay đến một phần của thế giới mà tôi có thể không bao giờ thấy được cũng thua xa lợi ích lớn hơn đó, cảm thấy được kết nối vào pin nghệ thuật thiết yếu đó: cú sốc tràn ngập (overwhelming charge) mà tôi cảm thấy khi còn là một cậu bé khi tôi đọc một tác phẩm hư cấu và cảm thấy được truyền cảm hứng để cố gắng ghi lại hiệu ứng đó trên trang giấy để tôi có thể chuyển giao nó cho người khác. Đó là cách kinh dị đã cứu sự nghiệp viết lách, sự nghiệp, và cuộc đời tôi. Đó là một món nợ tôi sẽ không bao giờ trả được.