Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Điều Bạn Có Thể Học Được Từ Kinh Dị: Đừng Chạy Trốn Khỏi Bóng Tối; Nó Đang Cố Dạy Bạn Một Bài Học

Bởi Alma Katsu

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Alma Katsu là một tác giả được giới phê bình đánh giá cao về tiểu thuyết kinh dị lịch sử và gián điệp. Tiểu thuyết kinh dị của Katsu nổi bật bởi sự khắc họa nhân vật mạnh mẽ, cảm giác tuyệt vời về bối cảnh, và các chi tiết lịch sử được nghiên cứu tỉ mỉ. Độc giả sẽ cảm thấy lạnh sống lưng khi kịch tính, nguy hiểm, và nỗi sợ hãi mà họ cảm nhận về những sự kiện đời thực vốn đã bất an (như Đảng Donner hay việc giam giữ người Nhật ở Mỹ) được tăng cường bởi yếu tố siêu nhiên. Sách của cô đáng sợ nhưng không kinh hoàng và là một điểm khởi đầu tuyệt vời cho những độc giả mới làm quen với thể loại này.

Trong tuyển tập này, bài tiểu luận của Katsu đánh dấu một bước ngoặt, khi chúng ta bước ra khỏi những quái vật siêu nhiên đã giúp ba tác giả đầu tiên tìm thấy sự an ủi, an toàn, và ý nghĩa khi họ trưởng thành, và chuyển sang một nhóm tác giả đối mặt với những nỗi kinh hoàng trong thế giới thực và đón nhận tiểu thuyết kinh dị để đối phó với những nỗi sợ hãi mà chúng gây ra. Katsu làm điều này theo nghĩa đen, sử dụng kinh nghiệm làm việc trước đây của cô cho các cơ quan tình báo khác nhau của chính phủ Hoa Kỳ, chuyên về diệt chủng (genocide). Như cô chia sẻ bên dưới, công việc này đã dạy cô biết những con quái vật thực sự là ai. Việc viết lách giúp cô chấp nhận kiến thức này và cho phép cô hiểu rõ hơn cách chống trả.

Độc giả mới làm quen với Alma Katsu nên bắt đầu với The Hunger. Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Silvia Moreno-Garcia.

Ở một thời điểm nào đó trong đời, bạn sẽ trải qua nỗi kinh hoàng.

Kinh hoàng có lẽ là cảm xúc phổ quát duy nhất. Không phải ai cũng sẽ biết đến niềm vui thực sự hay hạnh phúc thuần khiết trong đời (dù điều đó thật buồn khi nghĩ đến), nhưng gần như chắc chắn rằng mỗi người trong chúng ta đều biết hoặc sẽ biết thế nào là sợ hãi. Cho dù nó đến như một cơn lạnh buốt kinh hoàng làm đông cứng tủy xương hay một nỗi sợ hãi bùng nổ trong bộ não ta như một màn pháo hoa quá mức, làm đoản mạch hệ thần kinh của ta, ở một thời điểm nào đó trong đời, tất cả chúng ta sẽ biết đến sự ôm ấp khó chịu của kinh hoàng (terror).

Tuy nhiên, có những người bác bỏ kinh dị dưới mọi hình thức (truyện, sách, phim, chương trình truyền hình) ngay lập tức. Tôi biết điều này với tư cách là một tác giả truyện kinh dị. Họ đến gần tôi vào cuối buổi nói chuyện hoặc khi bàn ký sách đang được dọn dẹp. "Tôi sẽ đọc sách của bạn, nhưng tôi không đọc kinh dị," họ nói, thường kèm theo một nụ cười hiểu biết, hơi ra vẻ bề trên (condescending). Đôi khi người nói nói điều này bởi vì họ cảm thấy kinh dị là thấp kém hơn họ. Bởi vì họ sẽ không tự phơi bày mình trước nó, họ tưởng tượng rằng tất cả đều giống như những bộ phim Saw hay trò chơi điện tử. Hoặc họ sẽ phản đối rằng chúng ta không nên đắm chìm vào những điều tiêu cực hoặc bóng tối. Đây là một phần của điệu nhảy kỳ lạ mà bộ não chúng ta thực hiện để cố gắng bảo vệ chúng ta khỏi bất hạnh. Đừng khuất phục bóng tối, bộ não ta có thể bảo ta, giống như Eric Idle bị đóng đinh trên thập giá hát "Always Look on the Bright Side of Life" vào cuối bộ phim Monty Python's Life of Brian.

Tôi ở đây để phản đối việc chạy trốn khỏi bóng tối—mặc dù tôi nhận ra rằng việc đưa ra lập luận này ở đây, trong cuốn sách này, tôi đang nói với những người đã đồng ý (preaching to the choir). Tuy nhiên, độc giả thân mến, tôi cá rằng đôi khi bạn buộc phải giải thích hoặc bảo vệ tình yêu của mình đối với thể loại kinh dị với những người coi bạn là ma cà rồng (ghoul) hay người thờ cúng Satan (Satanist). Hoặc bạn hoàn toàn không nói về nó vì bạn mệt mỏi với việc giải thích bản thân với những người coi thường bạn từ một vị trí thiếu hiểu biết.

Quá nhiều người coi kinh dị là một sự nuông chiều (indulgence) trẻ con (juvenile), ngang hàng với truyện tranh (một sai lầm thiển cận khác). Họ coi nó, ở mức tốt nhất, là niềm vui vô bổ hoặc, ở mức tệ nhất, là sự nuông chiều sở thích đen tối và ham muốn thấp hèn (prurient).

Tôi đảm bảo với bạn, kinh dị không phải là sự ngớ ngẩn. Kinh dị là một việc nghiêm túc.

Tôi có thể có một tâm lý tự ti (chip on my shoulder) về vấn đề này, hơn hầu hết mọi người, bởi vì tôi đã dành cuộc đời làm việc của mình trong lĩnh vực tình báo với tư cách là một nhà phân tích tại một vài cơ quan chính phủ ba chữ cái. Đó là vào những năm 1990, khi thế giới đang sôi sục với tình trạng bất ổn dân sự thường dẫn đến diệt chủng (genocides) và tội ác hàng loạt (mass atrocities). Rwanda, Sierra Leone, Somalia, Bosnia và Herzegovina—bạn kể tên đi, tôi đã ở phía sau ghi lại các vụ thảm sát hàng loạt và đếm xác. Tôi sẽ không đi vào chi tiết, nhưng vâng, công việc khó khăn và đáng buồn như bạn tưởng tượng. Khi hầu hết mọi người nghe từ "diệt chủng," họ nghĩ đến Holocaust và bộ máy giết người của Đức Quốc xã. Điều bạn phải biết là vật lý đơn giản của diệt chủng: không thể loại bỏ nhiều người cùng một lúc mà không có sự tham gia của công dân. Đúng vậy: diệt chủng chủ yếu là bạo lực hàng xóm chống lại hàng xóm, thường có dân quân cung cấp sức mạnh.

Hãy coi đây là lời cảnh tỉnh của bạn. Chúng ta đang sợ hãi những điều sai lầm. Chúng ta là những con quái vật.

Người bình thường, đặc biệt là người Mỹ bình thường, thích được giải trí bằng những sự bịa đặt (fabrications) về bạo lực, cho dù là TV hay phim ảnh hay sách hay trò chơi điện tử. Hãy nghĩ về thành công bùng nổ của các chương trình TV như The Last of Us hay The Walking Dead, trò chơi điện tử như Diablo, và sự tận tâm của vô số người hâm mộ Stephen King. Tuy nhiên, như tôi đã nói, bạn không cần phải đến rạp chiếu phim để trải nghiệm kinh hoàng: nó tồn tại trong thế giới xung quanh chúng ta, chỉ là nó thường khuất tầm nhìn. Bạn có thể bắt gặp nó trong tầm nhìn ngoại vi của mình nếu bạn cố gắng, nếu bạn muốn nhìn thấy nó. Chỉ là hầu hết chúng ta không làm vậy (mặc dù cơn sốt tội phạm thực (true crime) có thể đang thay đổi điều này).

Kinh hoàng thực sự, chà, rất kinh hoàng (horrifying). Cái loại không có thật, bạn thấy đấy, chỉ là một sự thay thế.

Một số người cho rằng viết về những điều tồi tệ là chiều theo sở thích thấp hèn (prurient interests), và đây là nơi tôi bày tỏ sự phản đối mạnh mẽ nhất của mình. Máu me vì máu me (Gore for gore's sake) tồn tại, tất nhiên, nhưng nó không nằm trong kinh dị chính thống. Tôi sẽ gọi nó là sự thể hiện của một sự say mê với bạo lực (fascination with violence), và sự say mê này tồn tại trong rất nhiều người trong chúng ta, dù chúng ta có muốn thừa nhận hay không. Nhưng sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng nó đại diện cho phần lớn các tác phẩm kinh dị, đặc biệt là hư cấu.

Đối với tôi, tiểu thuyết kinh dị không phải là về hành động hoặc hoạt động gây kinh hoàng mà là đại diện cho cơ hội để khám phá cảm xúc của chúng ta về hành động đó. Chúng ta đọc một đoạn khiến tóc chúng ta dựng đứng. Điều gì về đoạn hoặc cảnh cụ thể này khiến bạn—chính xác là bạn—sợ hãi? Tại sao điều này lại nói với bạn? Thường thì, nó được kích hoạt bởi một điều gì đó trong quá khứ của chúng ta hoặc một trải nghiệm cá nhân khó chịu. Nếu chúng ta chạy ngược lại, xa khỏi những điều làm chúng ta sợ hãi, chúng ta bỏ lỡ cơ hội tự khám phá (self-exploration) này. Chúng ta không trưởng thành. Chúng ta bước ra khỏi con đường tự nhận thức (self-awareness).

Thay vì là một dấu hiệu của sự trưởng thành, nó giống như một sự thoái vị (abdication) của tuổi trưởng thành hơn. Người lớn đối mặt với nỗi sợ hãi của họ. Kẻ hèn nhát chạy trốn khỏi chúng.

Bên cạnh đó, bạn không phải lúc nào cũng có thể chạy trốn khỏi những điều làm bạn sợ hãi. Có lẽ thật vui khi chơi trò chơi này khi bạn còn trẻ. Với úp mặt bắt dê (peekaboo), bạn biết đó thực sự là Bố hoặc Mẹ đằng sau những bàn tay đó. Bùm! Nhưng khi bạn là người lớn, việc la hét the thé mỗi khi có điều gì đó làm bạn sợ hãi trở nên... tẻ nhạt (tedious). Tôi có một người bạn, ở tuổi đôi mươi, sẽ la hét như thể cô ấy bị giết mỗi khi cô ấy nhìn thấy một con nhện. Khi tôi hỏi cô ấy làm thế nào cô ấy có thể sợ hãi một sinh vật nhỏ bé như vậy, cô ấy nhún vai. Tôi đã dự đoán rằng cô ấy sẽ không la hét khi thấy nhện một khi cô ấy trở thành mẹ, bởi vì đến lúc đó, cô ấy sẽ biết có những điều tồi tệ hơn nhiều trong cuộc sống.

Bạn không thể—bạn không nên—vùi đầu vào cát (stick your head in the sand) và nín thở cho đến khi những nỗi kinh hoàng biến mất. Bởi vì điều gì sẽ xảy ra nếu chúng không biến mất? Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng là hàng xóm của bạn, chính những người bạn đã sống bên cạnh cả đời, giờ đang vung vẩy ngọn đuốc và mã tấu (machetes) khi họ gọi tên bạn, tìm cách kéo bạn ra khỏi nhà và chặt bạn thành từng mảnh vì bạn không cùng sắc tộc với họ? Và để bạn không nghĩ rằng kịch bản này khó xảy ra, tôi có thể nói với bạn rằng tôi đã lập danh mục chính xác sự việc này nhiều lần hơn tôi muốn nhớ.

Đó là điều mà một câu chuyện kinh dị hay có thể mang lại cho bạn: một cách để đối phó với nỗi sợ hãi của bạn. Bằng chứng cho thấy bạn có thể chinh phục những điều làm bạn sợ hãi. Những cách hữu ích để đối phó với những con quái vật của bạn—ngay cả khi một trong những nỗi sợ hãi của bạn là bạn cũng sẽ biến thành một con quái vật.

Đó là điều tuyệt vời về thể loại kinh dị mà chúng ta đang thấy được viết ngay bây giờ. Nó không phải là về việc tôn vinh khả năng bẩm sinh của chúng ta để làm kinh hãi lẫn nhau hoặc cạnh tranh xem ai có thể chịu đựng được cảnh ghê tởm nhất. Đó là về việc xoa dịu nỗi sợ hãi (allaying fears) và dạy chúng ta hiểu nỗi kinh hoàng của chúng ta đến từ đâu và cách đối phó với chúng. Tôi nghĩ điều này hơi khác so với loại truyện kinh dị được viết trong quá khứ (có lẽ tôi sai; tôi không phải là học giả kinh dị), vốn có xu hướng dài dòng trong việc gợi lên nỗi sợ hãi và thiếu về sự giải quyết (resolution). Tôi thích việc các nhà văn kinh dị ngày nay đôi khi đi thêm một bước với câu chuyện của họ, không chỉ cho thấy rằng ma tồn tại hay có một ma cà rồng trong thị trấn của bạn, mà còn cho thấy tại sao con ma lại chọn ám bạn hoặc bạn có thể làm gì với ma cà rồng đó.

Kinh dị không chỉ là cơ hội để cho thấy một nhân vật có thể dũng cảm đứng lên đối mặt với nỗi sợ hãi của họ, mà bạn cũng có thể làm được điều đó.

Ba cuốn tiểu thuyết kinh dị của tôi cho đến nay (The Hunger, The Deep, và The Fervor) và một trong những truyện ngắn của tôi ("The Wehrwolf") đều là kinh dị lịch sử (historical horror), một tiểu thể loại của thể loại kinh dị. Nó nhỏ nhưng đang phát triển, một phần vì, tôi nghĩ, rất nhiều độc giả thích nhìn thấy một sự kiện lịch sử quen thuộc bị đảo lộn chỉ bằng cách gợi lên câu hỏi "điều gì sẽ xảy ra nếu...?" Chẳng hạn, The Hunger, một cuốn sách kể lại câu chuyện bi thảm của Đảng Donner (Donner Party), hỏi "Điều gì sẽ xảy ra nếu đoàn xe đã bị nguyền rủa (cursed)?" Ý tưởng đến với tôi khi tôi bắt đầu nghiên cứu những gì đã xảy ra trên đường mòn vào năm định mệnh đó, và tôi thấy rằng rất nhiều điều tồi tệ hơn những gì thường thấy trong sách lịch sử đã xảy ra với đoàn xe. Chắc chắn họ có vẻ bị nguyền rủa.

Ngay từ đầu, rõ ràng là chỉ viết một câu chuyện trong đó Đảng Donner gặp quái vật sẽ không đủ. Tôi được hỏi, "Tại sao bất cứ ai lại muốn đọc về Đảng Donner vào năm 2018, đặc biệt là vì chúng ta biết câu chuyện của họ đã kết thúc như thế nào?" Nói cách khác, Tại sao nó lại liên quan đến ngày nay? Tôi đã học được khi viết tiểu thuyết lịch sử rằng luôn có một bài học và chúng ta bị định mệnh phải sống lại nó (doomed to relive it) nếu chúng ta không học hỏi từ nó. (Cảnh báo tiết lộ: chúng ta không bao giờ làm vậy.) Trong trường hợp của Đảng Donner, bài học đó là không để giai cấp hoặc những cuộc cãi vã nhỏ nhặt khác chia rẽ một nhóm đang đấu tranh để sinh tồn. Nếu Đảng Donner hỗ trợ lẫn nhau, nhiều người trong số họ có thể đã sống sót qua cơn bão mùa đông kỳ quái đã giam giữ họ trên núi. (Thực tế, khoảng một nửa đoàn xe đã chết đói. Một số gia đình gần như bị xóa sổ hoàn toàn, trong khi những gia đình khác không bị thương vong.)

Kinh dị có thể dạy bạn một hoặc hai điều. Nếu bạn chú ý.

Tôi thậm chí còn có thể xem xét lại các vụ diệt chủng và tội ác trong khi viết "The Wehrwolf." Lấy bối cảnh những ngày cuối cùng của Thế chiến II, đó là câu chuyện về một thanh niên Đức có thị trấn sắp bị lực lượng Đồng minh chiến thắng tràn ngập. Anh ta được kẻ bắt nạt thị trấn tuyển mộ để bảo vệ ngôi làng bằng cách tham gia một đội dân quân, nhưng đội dân quân này có một sự khác biệt siêu nhiên. Tuy nhiên, một khi đám đông vô chính phủ nếm trải bạo lực, mọi thứ trở nên mất kiểm soát. Chỉ sau khi đám đông phá hủy thế giới của chàng trai trẻ, anh ta mới thấy mình là một kẻ ngốc khi đã là một phần của nó.

Không muốn quá chính trị (political), nhưng tôi đã viết câu chuyện đó sau khi chứng kiến các sự kiện ngày 6 tháng 1 năm 2021, sau khi thấy các sự kiện tương tự diễn ra ở các quốc gia khác mười lăm năm trước đó và nghĩ rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra ở Mỹ. Nếu chúng ta không học hỏi từ Brownshirts (Đức), Interhamwe (Rwanda), hay Kamajors (Sierra Leone), có lẽ chúng ta sẽ chú ý đến Oath Keepers và Proud Boys.

Chà, rõ ràng là không. Kể từ khi tôi viết những lời đó, thế giới đã tiến gần hơn đến một nơi tồi tệ, với những người theo chủ nghĩa dân tộc gay gắt (strident nationalists) đang nổi lên và các nhà độc tài đủ loại tìm thấy sự ủng hộ mới. Điều đó dường như trùng hợp với sự suy giảm sự tò mò về thế giới và sự kiểm duyệt những lịch sử bất tiện. Những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của chúng ta đang trở thành hiện thực. Có phải vì chúng ta vùi đầu vào cát? Có phải vì chúng ta muốn giả vờ rằng những nỗi kinh hoàng không tồn tại hơn là đối mặt với nỗi sợ hãi của mình?

Đó là lý do tại sao tôi viết kinh dị: vì những bài học vô giá mà nó truyền đạt.